虽然从查出肺癌晚期，海燕就决意和男朋友分手，“幸好我们没结婚，他的婚姻状况能保持清清白白的”。但最后一次通话的时候海燕还是等待他下个最后裁决，她总觉得他早就是她的亲人了，还会对分手说“我做不到”。
同样从贫困家庭出来，两人间的感情从一开始就相依为命，同甘共苦，不能分割。但电话中的沉默时间比说话时间长得多，海燕记得他说的最后一句话是：“人是很现实的，有时候真的都能成假的……”
北京春天的阳光明晃晃的，因为针灸埋线止疼效果不错的海燕，脸上没显病态，肺癌转移到骨头、肝、脾、胰四个器官的肿瘤在我们的谈话中不是忌讳的问题，爱情的突然消亡比死亡更令她绝望。她说，她只想要他在最后时刻帮她把梦做完，即使是假的也不怕……但是，从今年１月底到现在，他再没露面，包括海燕盼望的谎言。
{1}
在北师大上研究生的海燕，本来准备去年１０月结婚的，是他执意要求的，他比海燕还认定５年的爱情早到了结果的时候。因为肚子疼持续不好，海燕在去年年初在北医三院做了个Ｂ超，检查结果上写着：“Ｃａ待查”。Ｃａ是钙的化学符号，海燕问医生，“我得的是结核？”医生说，“那是癌症的意思，但是现在很难说”。海燕再问：“如果是癌症，也是早期吧？”医生摇头：“要是就是晚期了……”
海燕始终没说知道自己确诊为肺癌晚期全身转移时的心情，虽然医生明确告知，生存时间还剩下三个月。因为当时有他在身边，他搂着她说，“咱不治了，回九江养着去”。
九江是他工作的地方，从海燕得病开始的每个假期他都过来陪海燕，就像过去几年在武汉的每个周末，他们都在一起。海燕上课，他就坐在旁边的教室看书，没课的时候就去不要门票的公园，早上在学校食堂吃饱，然后一直坚持到晚上再回学校食堂，为的是少花钱。除了在同宿舍的同学那里见过就餐时拿回的优惠券，海燕只去过一次“肯德基”，那是因为搞促销，晚上八点以后鸡翅能买一送一，海燕在那次吃过一对半价鸡翅……
海燕说，有一次放假前，他给她洗被罩，她坐一边给他织围巾，他第一次告诉她童年的孤苦，海燕觉得，自己突然有了一种责任，觉得已经嫁给了他，要认真地心疼受过那么多苦的他……繁华生活中贫瘠而安然的男耕女织，停止在了几年前，成为她至今唯一仰仗的回忆画面。
{2}
海燕的家也在农村，为了供她上学，家里花光了本来准备买房的钱。她得病之后，每月打工挣五百元的弟弟告诉父母，“姐治病借的钱，我挣钱还”。海燕不忍也根本没有办法指望湖北农村的家人。
因为已经转移到骨头，海燕平躺和坐都会很疼，只能蹲着。靠着止疼药，也靠着他每天晚上的电话，海燕熬过了几乎熬不过去的关。
海燕在今年一月完成了６个周期的化疗，但是检查的结果是肝脏上的转移癌肿仍旧长了不少。小细胞性肺癌是肺癌中毒性最高的癌症，比手术刀跑得还快，所以没有手术的可能，而化疗的无效显然堵死了另一条路。根据教育部门规定，大学只负担一年的治疗费用，海燕发现肿瘤转移加重时，担负期限已经临近。
就在这一连串挫折出来之后，他离开海燕回单位上班，上火车时打过多个电话，只有一个意思：刚分手就开始想她了……海燕觉得一切都没那么可怕了，因为有他，已经从清贫中走出的他，现在是大学老师了。
“我们恋爱５年，５年里我们几乎没喝过咖啡，奶茶，连便宜的小饭馆都很少去，黄鹤楼就在武汉，我们没去过，因为门票贵。有一次我们经过班尼路，他喜欢上一件红格子的衬衣，一看价钱要１２０元，没舍得买，当时我一套最贵的衣服也就５０元。第二天我自己去了，买了那件衬衣给他送到宿舍，回来的时候我的同学都说我傻。我没觉得，真的，我自己受委屈没什么，我就觉得不能让他受委屈……
他是学理科的，文字能力不强，每次他发表论文，都是我一字一句帮他改，临毕业找工作，正是我考研前一个月，我们找了间小教室，我在下面听，一点点纠正他的措辞和表情，我怕他失败。”
和所有爱情中的女孩儿一样，海燕在舍身中享受着，在奉献中幸福着，她没想过回报，只是像一股执意要流淌进干枯土地的泉水，舍身与奉献都是本能。包括现在，她只是希望见他一面。
{3}
其实从海燕得病，她就感到了他的细微变化，习惯于心疼对方的海燕始终用“他不善表达”和“说话方式不成熟”解释着对方的不妥，直到他突然间不再打电话，就是复查结果出来后的几天。海燕打过去总是别人代劳，再后来干脆换了号码，消失得结结实实。
海燕的谈话中，唯一的一次流泪是说到他电话中的话，“你别以为我是轻松的，活着的比死了的还要痛苦”。海燕说，被亲人认定的死亡比任何医学的定论都更令她绝望，因为这就意味着他从心理上已经和她阴阳两隔了。
海燕的事情被报纸报道之后，同情她处境的北京普祥医院把她接了过去，医生开出的中药、实施的针灸埋线治疗居然使海燕从难耐的骨转移疼痛中解脱出来，食欲逐渐恢复，脸上有了青春的颜色，虽然化疗后长出的头发还很短，仍旧遮掩不住原来的秀气。海燕思路清晰，谈吐不俗，和其他癌症病人不一样的是，她没有对死亡的畏惧，有的只是求生，而那个生和那个远在九江的男人有关，因为他的存在，癌症的险恶变得渺茫了，现在的问题是，他的消失使海燕的生失去意义。
和我谈话时，海燕已经托同学让他退还留在他那里的东西，几年间写的信，还有那条亲手织的围巾。海燕说，那些以前写给他的信足够陪她过完最后的日子了。至于自己应该退还他的东西，海燕实在想不出来，除了一个玩具小熊，５年之中海燕没有任何礼物。每当有些对他的微辞，海燕都要求我们关上录音机，她担心任何一点情绪会威胁到他的未来，她允许我们知道的只是一个无助女孩儿的自言自语。
早就有人说过，爱情是可以替代的，而亲情不能。海燕糟就糟在她遇到了一段不能替代的感情。
海燕说，她从恋爱开始重情轻友，怠慢了原来的同学，没想到的是，现在是她没怎么付出的同学竭尽全力在帮助她，包括照顾过她的北医三院护士，素昧平生却全力提供治疗的北京普祥医院。
其实她要求的不过一个时间不长的假象，哪怕他心猿意马，粉饰杜撰都无所谓。５年的感情连一个短暂的哄骗都换不回吗？我们和海燕一起开始等待。
