在这个世界上，只有我对她最重要，而我，躺在舒适的房间里，只能听到她遇难的消息，什么都做不了。
——肖先生
胡霞，一个命运坎坷的四川女孩，在这次汶川地震中，她曾死里逃生，但在5月16日凌晨的一次余震中，她睡的一间之前未塌的房屋终于倒塌了，在送到医院后不久，她便不治身亡。
“送她去医院时她还说要看我的照片，结果到医院她什么话都没有说就走了！”深圳的肖先生接到前女友霞霞五姨的电话，除了震惊和痛苦，不知道能做些什么，一夜无眠，眼泪已经哭干。想起曾经的那份感情，他除了悔恨，就是内疚。胡霞的父亲在电话的那头泣不成声，他说自己应该坚持让女儿睡在屋外，那样不幸就不会发生了。
这个28岁的女孩经历了人生的坎坷。
3岁时，她自己接开水时被开水烫了，留下了满身疤痕。
5岁时，家里经济状况到了谷底，母亲常年患病，连饭也经常没得吃。
霞霞和肖先生恋爱3年，一直都很节俭，她常常跟男朋友讲自己小时候的故事。那时候，她家里一年里没吃过一次肉，小小的她看见人家锅里在煮肉，就站在旁边不走，可是等人家吃饭了，也没喊她吃一口，她只好默默地流着口水走开。吃水果就更是一种奢望，她曾经在地上捡起别人吃剩的梨，洗净之后把梨核里面的一小块肉啃干净。
后来父亲专门给人建菩萨塑像，凭手艺可以赚钱了，家里才算有了温饱。但霞霞的母亲长期瘫痪在床，钱多用来治了病，家里根本没有积蓄。霞霞8岁的那年，母亲病情急剧恶化，患上肝腹水，最后甩下她和父亲走了。从此，家里日子过得更加紧巴。
小小年纪，霞霞却已经懂事，星期天她会到附近的河边捡石头卖，手皮被磨破了一层又一层，一天能挣个十来块钱。13岁，她开始学开农用车，每次她开车经过村里时，大家都以为驾驶室没人，因为
她太矮了，只有1.53米的个子，身材又瘦小。当她从车上下来时，大家都惊呼小姑娘有这么好的技术，从此她有了个“小不点”的外号。
虽然瘦小，霞霞却用瘦弱的身躯承担起半个家。她读书的钱全是自己打工挣来，舍不得吃舍不得穿，却总是惦记着家里的父亲没人照顾。毕业后，她每个月都准时给父亲汇生活费，从来都没有间断。一直到28岁，她也还是那么矮小、瘦弱，依然是个“小不点”。
她对男朋友肖先生开玩笑说，自己吃饭可以不吃菜，在饭里洒点盐泡点水就行了，小时侯她经常这样吃。肖先生说，和自己一起的3年里，霞霞依然很节俭，即使只有一个菜，她也觉得很满足，跟别人说自己的生活充满“油珠珠”。
霞霞从没吃过早餐，她把省下来的钱都给男朋友买了衣服，肖先生怪她，她却说，出门不能丢了面子，在外面不能没有体面的衣服。而她自己穿的都是十几块钱几十块钱的衣服，没有一件贵一点的。
和有些穷人家里的孩子不一样，胡霞是个开朗、阳光的女孩，心地善良得能拧出水来。她很聪明很幽默，老是换着花样逗肖先生开心，只要看到男朋友一笑，自己也会咯咯地笑个不停，很是招人喜欢。她对朋友很仗义，只要能帮上忙的她一定义不容辞。她对肖先生的爸妈特别好，肖先生的妈妈病了他自己都没说要汇钱回家，她却说要汇钱给妈妈补一补。
为了照顾父亲忍痛说分手
2004年，还在读大四的肖先生和霞霞相识，早一年毕业的霞霞因为找工作不如意，正开始考驾照准备开出租车。
妈妈去世之后，霞霞和父亲两个人形影相吊，相依为命。在农村的父亲没有收入，就靠她在西宁市开出租车赚钱养家。肖先生很珍惜两人的感情，希望用自己的力量温暖这个残破的家。
两个人的日子似乎过得特别快。三年里，两个人互相扶持、彼此依靠，虽然不富裕，但对未来充满了期望。他叫她“霞霞”，她叫他“老肖”，“老肖”脾气好，很少发脾气，对“霞霞”更是言听计从。2007年，胡霞突发子宫肌瘤，“老肖”陪她回老家做手术。可是手术后不久，“老肖”提出到深圳去闯天下，而霞霞则坚持留在成都，因为65岁的父亲干不了活，孤零零一个人在农村的家里，没有人照顾。两个年轻人没有能力把父亲接到城市，加上其他的一些小矛盾，两人的争吵越来越厉害，终于在今年的3月达到了顶点，霞霞提出了分手。
5月12日下午，肖先生在外忙了一天，回到单位才知道四川发生了地震。在他的记忆中，前女友霞霞的老家怀远镇离都江堰很近，但不知道离汶川有多远，心想应该没有什么事，而且他猜想霞霞不一定在老家，也许正在成都。两人3个月前分手时互相承诺过不再联系对方，肖先生没有拨打她的电话。
但当他详细查看四川地图后，才发现怀远镇和汶川非常近，顾不了那么多了，他拨打了她在西宁使用的手机号码，电话通了，还好，她没事，很平静地对肖先生说，她和爸爸都没事，只是房子塌了，村里死了好多人，附近有个学校死了1000多个学生。
“她问我怎么办，我说政府会管的，然后她又像记起了我们的承诺一样，说她死了都不要我管。”正在此时，霞霞说地面又在摇了，余震来了，叫他挂电话，他便把电话挂了。想到两个人当初不欢而散，霞霞对自己的怨恨，肖先生就把此事告诉了一位记者的朋友，他觉得自己不方便再打搅她，但又担心她的安全。
由于地震之后信号不稳定，记者多次联系胡霞，其中拨通一次后，电话又立刻断掉。
其后几天，肖先生放心不下，几次拨打霞霞的电话，但不是关机就是不在服务区，便以为她躲过了一劫，应该到成都避难去了，没想到，噩耗还是来了。
后来，他得知，霞霞家的房子有一间没有塌，以为没什么大震，她便住在了里面。5月16日凌晨，怀远发生强烈余震，那间残存的房子被震塌了，她被一堆碎砖埋住。家人赶紧把她送往医院，但她已经不行了。霞霞的父亲清楚地记得，重伤之后，她微弱地对父亲说，只想看看前男友的照片。
“在这个世界上，只有我在她弥留之际最重要，而我，躺在舒适的房间里，只能听到她遇难的消息，什么都做不了。”肖先生的泪流了一夜，每每想到两个人分手的情景，他就多一次悔恨，他说，当初如果不分手，她现在也许就在自己身边，在安全的深圳不会出事。
如今，他想把她爸爸接到深圳来，“吃再多的苦，我也要替爸爸养老送终。”
肖先生为了弥补良心的不安，东拼西凑借了1万元钱给她，让她好好照顾爸爸，自己离开了家乡来到深圳。两个还爱着对方的人分手最痛苦，心中都充满了不舍，却又满怀怨恨，他们狠狠地互相承诺，哪怕死了都不再联系对方。
让肖先生没有想到的是，一语成谶，而且来势凶猛，让他猝不及防。仅仅两个多月，“老肖”的“霞霞”就真的永远离开了这个世界。他说自己想收回曾经的约定，但一切都已不可能了。现在他只能对着她的照片轻声地呼唤，只是女孩再也不能回答他
