一
天色微亮。阿朵站在灶台旁，用长长的勺子缓缓搅动着香粥，神情专注到透出雕塑一样的美。火候应该差不多了，香菇牛肉粥浓浓的香味在小小的厨房里弥漫开来。厨房干净得有些不自然，可见主人很少光顾这里。可是每年的这一锅粥，却是必不可少的。
5年了，每年春天，北方都会到这座小城来看她，而阿朵都会为他熬一碗粥。
阿朵和北方在共同的本命年里相遇。他比她大一旬，两个人都属鸡。这是命中注定的，北方说。
6年前的那个春天，24岁的阿朵给自己放了个假，独自去了离城30里外的桃花坞。春日的桃花坞，满地翠绿上飘散着缤纷的落英，漫山遍野盛放的桃花美艳无比，除了花团锦簇，实在没有别的词可以形容。
一个发呆的午后，一条潺潺的小溪旁，她邂逅了北方，一个来自很远地方的男人，一个有妻有子的中年男人。对视的刹那，两颗陌生的心，在这静谧的山野里，竟忽地撞出了火花。不怪别的，只怪那里的桃花太美。
爱一个人，和不爱一个人一样，都不需要理由，阿朵认命。
两个人在那个小山村里留连了一个星期，花间树下，处处弥漫着浓得化不开的柔情蜜意。他叫她妖妖，说她定是这灼灼桃花化成的妖精，而她叫他北方。阿朵一直觉得，北方是上天赐给自己的一段小小的幸福，所以，她安然接受。
他喜欢一边抚摸她漆黑如缎的长发，一边轻轻地叹息，而她只是微笑。你的微笑有一种奇怪的光彩和美丽，北方说，可你的眼睛里却有和你年龄不相符的冷漠，那里面藏着深深的故事，告诉我，好吗？
她只是笑，去拨弄他的胡茬，直到他忍不住大笑着搂住了她。
在那几天里，她放任着自己的激情，她的笑声似乎比这24年的加起来还要多。可阿朵并不确定，他们迷恋的究竟是彼此，还是这美艳妖冶的桃源。
二
相见时难别亦难。临到分手时，北方沉吟片刻，握住她的手认真地说，明年这个时候，我想来看你，行吗？
阿朵淡淡一笑，轻轻握了握他的手。
强求是没有用的，爱一个人也是没有用的。阿朵10岁就明白了这个道理。那一年，在母亲歇斯底里的哭号和渐渐干涸的泪水里，那个阿朵血缘上应该称做父亲的男人带着厌恶的神情摔门而去，再也没有回头。阿朵冷漠地打量着这一切，心里发誓，等自己长大的时候，决不这样为一个男人哭。妈妈在她15岁那年死于一场莫名其妙的疾病，从那天开始，阿朵觉得自己长大了，冷静、理智而淡定。
这样的冷静使她无视舅母的白眼，度过了3年寄人篱下的日子，3年后她考上大学，离开了家乡。也正是这样冷静而理智的性格，使得她在大学毕业后短短的两年里，就得到了很好的职位和老板的信赖。也曾有过两场冷静的恋爱，最后都无疾而终。那两个男孩都无一例外地说：你太理智了，理智得足以让一座火山在你面前熄灭。而她只静静地看着他们，微笑地看他们沮丧地转身离去。她想，她没有做错，没有太多的爱，也就不会有太多的痛。
朋友笑称她太冷静，上天总有一天会派一个克星，来索她一世的情爱，她依旧只淡淡一笑。
当她和北方分手，回到自己洁净的小屋里时，她以为很快就可以忘记。桃花坞发生的一切只是一个回忆，偶尔的桃缘，偶尔的浪漫，过去了就不必再想起。只是，每次电视里天气预报播到了他所在的城市，她的心总要不禁一颤。
三
第二年的春天，他果然如约而至。第一天，她去了他住的酒店，第二天，她带他回了她的小屋。
在此之前，她从未带任何男人去过自己的小屋。因为那是她最后一片领地，是惟一属于她的地方。她对他说，她只是厌恶酒店里那种无处遁形的感觉。
早上，她在北方的臂弯里醒来。北方说，你睡觉的样子好像一只安静的小猫。她惊叫一声抬起头来：我枕着你的胳膊睡了整晚吗？你怎么不叫我挪开呀，疼了吧？
北方含笑不语。她慌慌地去揉他的胳膊，他却又怜爱地拥她入怀。
阿朵忽然抬头问他：让我给你做顿饭，好吗？北方刮了一下她的鼻子，我可没听你说过你会做饭呢。阿朵有点不好意思地低下头，是啊，我确实不怎么会做饭，不过，她忽然抬头：我会煮香菇牛肉粥，我给你熬粥好不好？他一怔，旋即惊呼：我还就想喝点粥呢！你怎么知道我最喜欢香菇牛肉粥？
阿朵偷笑，只想为心仪的人做一餐饭，却不曾想到自己惟一会做的正巧是他最喜欢吃的。
香菇牛肉粥曾是她孩提时代家里饭桌上频繁出现的东西，因为那个抛弃她们的男人喜欢。所以，耳濡目染，除了泡方便面，这也成为她惟一会做的饭。
然而，一碗香浓的粥最终没能挽留那个变心的男人。当她日后在许多的日子里，目睹母亲常常对着一碗熬好的粥发呆时，她觉得母亲傻极了。那时的她，决计没有想到，有朝一日，她竟也会想要为一个男人熬一碗香菇牛肉粥。
粥的做法并不复杂，却很繁琐，她有些手忙脚乱地搅动着锅底，回头看见那个男人倚在墙角，抱着手朝她暖暖地微笑，她心里忽然幸福得有些疼了。
粥熬好了，撒上葱花，香喷喷的一碗，端到了男人面前。他低头嗅了嗅，闭上眼睛，夸张地摇头，赞叹不已。她没有吃，她只想亲眼看着眼前这个男人，把她为他熬出来的粥一口一口全都吃掉，这是一种她从未体验过的幸福。
吃完了，她满足地笑着，非要他提提宝贵意见。这个嘛，他煞有介事地皱眉：这个味道嘛还凑合，可就是里面东西太复杂，要是吃起来没有那些瘦肉呀，蘑菇呀，葱花什么的，爽滑到底，那就完美了。
他这分明是鸡蛋里面挑骨头，阿朵跳起来追着打他，小小的房间里，漾满了欢声笑语。
他拥住她：一年的等待，能换来这一碗爱意浓浓的粥，值了！只是辛苦了你，我的小傻瓜！她把头埋进他的肩窝，眼睛不禁有些潮湿。再苦再累，能换来这样一个怜惜的拥抱，又何尝不值呢？
他吻着她的耳垂，喃喃地说，妖妖，妖妖，你不知道我有多喜欢你，我不能忍受再也见不到你，可你明白，我不能承诺更多，让我每年来看你一次，好吗？
四
春去春又回，第二年他来之前，她特地对他说，你下午到，飞机上的东西不好吃就别吃了。他兴奋地笑着：明白明白，我还等着下飞机喝你那碗粥呢！
她又早早起床，买好东西，开始熬粥。一边熬一边等，竟有些迫不及待。可是无论如何，她却没有说要去接他，宁愿在这里和这粥一般地熬着。
门铃响了，一开门，迎接她的是一个紧得透不过气的长吻，妖妖，你不知道这一年里我有多想你，我几乎守不住我们一年的约定，要提前赶来了。
她幸福地回应他炙热的唇，一年的相思，365天的等待，尽在这一吻中释然了。
粥还是那般香滑可口，可他惊异地发现，粥里居然没有任何可以看到的小配料，只有粘粘的大米，透着浓浓的香味，上面零星点缀着娇嫩的桃花瓣。
北方抬头看她。她笑意盈盈，轻描淡写地说道：粥快熬好时，我一点点拣干净了里面的配料，这不是你要的粥吗？
北方张了张嘴，终究无语，静静地低头，吃完了那一碗粥。氤氲的热气中，她看到北方的眼圈有些发红。
五
于是，每年等待北方的，都有一碗香浓的桃花粥。
和这粥同样默契的，是他们从来不曾谈到爱情，还有将来。阿朵知道，他们之间，没有将来。惟一可以做的，就是把一年的相思和寂寞，都熬进这碗粥里，再看他快活地喝下去。
阿朵不知道这样的粥还能熬几次。多少个午夜，她睁大眼睛，就像被关在埃及金字塔里的国王，揪心般孤独。但日子，总要熬下去的，就像那桃花粥，无论是苦还是甜。
可是，这一碗粥，足以留住那个心爱的男人吗？
六
第4年，他又来了。只是，喝粥时故作轻松的笑容，却掩不住眼神的不寻常。
生意不顺利吗？她关切地问，明知不会有任何答案。他笑，我只是有点累了。他常常不经意地看着她，眼神是那么复杂，似乎有很多很多话要对她说。待她转去看他时，他却躲开了，低头笑道，这粥好像熬的时间长了点，有点太粘了。
阿朵的心突然有一些隐隐的疼，是呀，太粘了，粘到快要吓到他了。
那一次在一起的几天，大家都忽然变得沉默，除了拥抱、接吻，还有疯狂地做爱，就只是拥在一起，静静地待着。
七
又是一年春来到。算来，今年是第5年了。
闹钟忽然响了，她一惊，回过神来，粥的时间到了。阿朵看了看时间，还有半小时，他的飞机就到了。忽然有一种抑制不住的冲动，她抓起包冲出了房门。
机场大厅，北方向她走过来，依然英俊伟岸，气宇不凡。5年的时间里，一个男人不会有太多改变，而她呢，玻璃幕墙里映出的那个30岁的女人，却分明已失去了光彩。
她很清楚，磨蚀掉她的青春的，不是年华，而是想念，是一场无望的爱。
北方看到了阿朵，目光中闪过一丝惊喜，却在转瞬间又恢复了平静，平静中似乎还隐藏着一丝不安。她忽然紧紧地抱住了他，轻轻但无比清晰地说，我来接你，只是想要告诉你：我爱你！
他一震，手中的行李掉在了地上，他也紧紧地抱住了怀中这个女人。
在她的小屋里，他依然静静地喝完了粥，一语不发。
我知道你有话想对我说，说吧，我听着呢。他怔了怔，缓缓地说：我想，这是我在这里喝的最后一碗桃花粥了。他抬头看看她。
她依然淡淡地微笑着，笑容清浅恬淡，一如从前。只是，6年前桃花坞那个女孩颊上的桃红早已荡然无存。
他心里涌出深深的怜惜，想要过去搂住她羸弱的肩膀，可是，她眼中那一抹熟悉而陌生的冷静让他却步了。
他的喉结动了动，用低得几乎听不见的声音说，分开的日子里，我非常想你，非常非常想。可我终究无法给你应该得到的一切，你的幸福不在我这里。对于一个我什么也给不了的女人，我……所以……阿朵摇摇头，打断了他：别再说了。其实6年来我只想问你一句话，你爱我吗？
他沉默了。良久，抬头直视她的目光：不，对一个我什么也给不了的女人，我不配谈爱。
阿朵深深地吸了一口气。她只是不想在一个从没爱过自己的男人面前掉眼泪。
想告诉你一件事，北方轻轻地说，其实，我从来就不喜欢喝粥。但是，如果有来生，你煮的这一碗桃花粥，我希望能喝一生一世。
阿朵闭上眼睛，泪珠终于肆意地滑落，在她已不再年轻的脸颊。
