第一次见到鹤的时候正值寒冬。我记得很清楚，那天我穿着厚厚的军绿色大棉袄、洗得发白的牛仔裤，脖子上还系着一条红格子的围巾。我知道以一副笨得像熊的样子出现在一个陌生并且很优秀的男孩面前很傻，但那时的我狼狈之极，实在没有心情去展示自己的可爱。刚被相恋两年的男友换衣服一般地换掉，又因为工作上的事和主管领导吵了一架，我整天都是一副失魂落魄蓬头垢面的样子，好朋友实在不忍心看着我就这么沉沦下去，开始给我灌输忘记失恋痛苦的最佳办法，就是再谈一次恋爱，并且张罗着给我介绍男朋友。
我像一只拴线的木偶一样被欣带到她家的时候，鹤已经先我一步来到了这儿，一副主人的姿态骑在院子里的一辆大摩托车上。他傲慢地看了我一眼，我也抬抬下巴，天鹅一般随欣走进了屋子里。然后我一句话也不说，深深地陷在沙发里一动不动，等着欣把菜烧好，又一盘一盘地端上来。直到我们三个人围着圆圆的餐桌吃饭时，我还是没有说一句话。鹤像提问课堂上的学生一样问我问题，他问一句我就被动地答一句，看都不看他一眼。我生活工作一团糟，哪有心情来见你这个“优秀男孩”！我只是不忍伤朋友的心，才这样任人摆布的。我有些不屑回答他的问话。
我压根没想到鹤会喜欢上我。鹤第一次约我的时候，我说很忙，没空。隔了两天，他又打来电话，我还是那句话。第三次的电话是欣替他打的：“你好歹也给我几分面子嘛！”
冬天的夜来得特别早，太阳刚落，就已万家灯火了。因为天冷，街上行人很少，鹤的手插在羽绒服的口袋里，孤独而又执著地站在我家的那条胡同口等我。顺着长长的深深的胡同，我一步一步朝鹤走近。一看到我，鹤就咧开嘴笑，他鼻尖冻得红红的，眼睛里却有一团跳动的火焰。鹤带着我去看了一场电影，又去路边吃烧烤。就在这个晚上，我才发现，鹤其实是个热情似火的人。他傲慢，只是他见到陌生人时一种本能的保护自己的方式。在鹤这团火旁边，就算是再冰冷的雪，也会悄悄地、一点一点地融化。
那时，我最欣赏鹤的地方就是他口算极好。鹤是中学的数学老师，而我上中学时，是最怕数学的，一上数学课就头晕脑涨，把脑袋想破了也弄不明白那些数字和方程式。可是鹤不，我随便说出哪怕是带小数点的两个数字，无论是加减乘除，他都能用比计算机还要快的速度回答出来，而且准确无误。我们常常一边散步我一边给他出题。可是，他并不喜欢我欣赏他这个地方，他常常委屈地说：“你就喜欢我这个呀？”然后一扭头，眼睛看向别处跟我赌气。他的这个样子让我暗自好笑。
有一天晚上坐在电影院里，鹤悄悄附在我耳边说：“知道我为什么喜欢你吗？有三个原因。第一你不成熟，第二你任性，第三你喜欢吃零食……”这叫什么话？这些都是我的缺点啊！“这才能说明你有气质，有女人味啊！”鹤好像看透了我的心思，继续在我耳边说道。“我有什么气质，顶多我有些孩子气。”我有种受愚弄的感觉。“可孩子气也是一种气质啊。”我扭过头去看电影。我听到了鹤吃吃的偷笑声。
鹤有个条件很不错的同学喜欢他，可是他却对那女孩不理不睬。鹤说有一年冬天，下着很大的雪，那女孩约他出来，走在雪地上时，鹤不小心脚下一滑，差点摔倒，那女孩忙去扶他，鹤却很反感。他说，应该男孩去扶女孩，而不应该女孩扶男孩。我问他，如果是咱们两个人在雪地上走，你被滑倒了，我肯定要去扶你一下啊，你也会反感吗？他很快就回答，不会，因为你跟她不一样！于是，我知道了，当一个人不喜欢另一个人时，总是可以找到反感对方的理由，而且这种理由随手可抓。正所谓欲加之罪何患无词！可是，我却想不到相恋两年的男友离我而去的理由竟是鹤喜欢我的理由。我想盖都盖不住的缺点，让男友可以心安理得地放弃我是因被他称之为我总也改不了的缺点，在鹤眼里，却成了宝贝。一时间，我竟鼻子一酸，差点掉下泪来。看完电影，送我回家的路上，就在那个深深长长的胡同口，鹤第一次拥抱了我。隔着厚厚的羽绒服，我能感受到鹤咚咚的心跳和他心的温度。鹤慢慢走进了我心里。
一天，收拾房间时，我无意中翻出了我和前男友的一张合影，看着照片上我甜甜的笑和那张曾让我难以入眠的熟悉的脸时，我竟没了心痛的感觉。我突然发现，我不知道什么时候已从失恋的阵痛中脱离出来了。我平静地撕碎了照片，扔掉它的同时，我也扔掉了一段旧情。
我和鹤的爱情温度随着气温日渐升高。可是，美好的东西往往都很短暂。就在我和鹤的感情越来越深时，我的工作也越来越不顺利。我决定放弃这份让我看不到希望的工作，我开始去省城郑州寻找新的机会。来来往往，坎坎坷坷之后，终于，省城有一家广告公司同意接受我。这时，冬天已经走远，春天来了。
嫩绿的树叶挂满枝头的春天，一切都充满希望的时候，我和鹤的爱情却急转直下，绝望到底。我从此要一个人漂泊在外为自己的梦想打拼了，而鹤却不能和我共闯天下。鹤是孝子，他无法割舍父母那种拴了线的爱，他只能留在家里，在父母的视线范围内打转转。分手的那个晚上，鹤第一次送玫瑰花给我。火红的玫瑰燃烧的却是一种痛！我眼泪滴落在那一片片怒放的花瓣上，不知心之所在。我问自己，我是不是太争强好胜了，一个人去人地两疏的地方闯荡就是为了给那些仅仅因为我没有高学历而只会否定我的人看吗？可是，工作时那种让我窒息的感觉却促使着我要向他们证明我是优秀的！而我维持自己尊严的前提条件却是以牺牲爱情为代价！我的泪越来越多地掉在玫瑰花上，鹤叹息一声，拍拍我的肩说：“傻丫头，别哭了，我能理解你……”痛过哭过后，那束玫瑰我没有带回家，我把它放在了我和鹤第一次拥抱的胡同口，用来祭奠这段早夭的爱情。
我义无反顾地背着简单的行囊离开了家。之后，我给鹤打电话，他的万般客气让我感到了一种无形的距离。几次三番之后，我们再没有联系过。这样又过了两个月，我从欣的口中得知了鹤要结婚的消息。我一惊，想起了分手时鹤的话：“放心吧，我很想得开的，跟谁结婚都是结婚。”话很是潇洒，可是，语气却满是万念俱灰。我当初并不在意，心想像鹤这样聪明的男孩，不会为情所困继而对爱失望这样糟蹋自己的。谁知他真这样对爱绝望？怀着一种歉疚的感觉，我趁国庆长假回了趟家。其时，鹤正值新婚，我不敢去找鹤，就在欣的服装店里一边听欣对分手后鹤备受打击的种种描绘，一边不住地掉眼泪。我后悔不该一时意气用事非要证明自己的什么价值而要以爱情为代价，也难过鹤为什么这么极端。
我眼睛红红地坐在欣服装店的门口，眼巴巴地等鹤从这儿路过。他中午放学回家，欣服装店所在的路口是他的必经之路。我不听欣的阻拦，一定要看看鹤结婚后的样子。终于，鹤骑着摩托车从这儿经过了，欣叫住了他。我腾地站了起来。虽然只是鹤的侧面，但我还是看到了我不愿看到的答案：鹤脸上丝毫没有新婚的快乐与幸福。我一句话也不说，就那样倚门而立，静静地、心痛痛地看着鹤。鹤终于感觉到了我的目光，他扭过头来，我看到了他的眼睛。像分手时那样，充满了痛楚与无奈。我的眼泪哗然而下，鹤一阵沉默，然后掉头而走，他的摩托车在我眼前留下了一溜黑烟。
就在这一刹那，我知道，我和鹤中间将永远横着一条跨不过的河流。我在此岸，他在彼岸。隔河相望，那束爱的玫瑰却看得到够不着。像水中月镜中花那样虚无飘渺。心一抽一抽地痛，掉落在地上的，是我眼泪的碎片。在一种难言的痛楚之中，长假尚未过完，我便带着一颗失落的心匆匆逃回了郑州。
后来，好长一段时间后，有同事向我表示好感。可我一点爱的欲望都没有。因为每当这个男孩来邀请我，我便会想“如果是我跟鹤”……事情总是在还没有开始便“卡壳”了。于是，在后来的日子里，对每个向我走来的男孩，我都会微笑着说不，一直到现在。
2006的春天，郑州的风特别多，我的心也灌满了风，干干的、空空的。我刚刚听说鹤的妻子给他生了一个女孩儿，一家三口现在其乐融融。想必，人们经常说的“爱情是可以培养的”真的在鹤身上应验了吧。可是我，直到现在还孑然一身。我淡淡地笑，心里也有几分不甘与嫉妒。心想，如果是我跟鹤，我们会更幸福！
也许，正是因为我一直摆脱不掉这种“如果是我跟鹤”的心态，才会固执地认定对岸的红玫瑰才是我的红玫瑰，不停地刺痛我流泪的心。虽然我知道没有“如果”……
