李靖在一家著名的外资公司做白领，月薪五千，绮年玉貌，健康活力，家境优越，且有远在澳洲的男友，已为她打拼出了一番不俗天地。
她的生活中，很难挑剔出一种叫缺憾或不满的东西。
李靖原叫李婧，婧的意思是女子有才能，她嫌太女气，十七岁升高中那年，自作主张跑到派出所，改名为李靖，其实靖的意思却是没有变故或动乱，与她青涩涩的外向性格并不相符，但她喜欢，喜欢的是那个“靖”的立字旁，还带有一点红拂夜奔的冒险的浪漫气质。
毕业那么多年了，外形在白领圈里也厮磨得光光滑滑了，还是有着青青涩涩的气味，那是从骨子里若有若无地散发出来的。
认识李靖的人都诧异：现今世纪怎的还有如此清纯的女孩子？
李靖爱靓衣，爱香水，还爱美食。
她的衣着多半是男友每季由澳洲辗转各国带来的，香水是薰衣草型的；至于美食，说出来让人咋舌，不是大宾馆大酒楼的招牌菜，而是各式奇特而怪异的小食，像乳腐芋艿、油炸鹌鹑、糟鸡爪、盐花生。
更奇特的是，她要命地喜欢吃臭豆腐！
盖因年幼时，父母忙于赚钱，把她寄养在乡下姨婆家，姨公姨婆爱吃臭豆腐，每每挟起沾着鲜红的辣椒浸大蒜的臭豆腐，塞进她的小嘴，起先她被辣得哇哇大哭，后来舔着嘴唇，觉得味道怪不错。时间一长，如入鲍肆，久闻不知其臭，也爱吃了。
如今三天不吃臭豆腐，胃里就泛酸，并由衷地响起嘀嘀咕咕的抗议声。
这一嗜好几成烟霞痼癖，与她时尚的身份与职业着实不相称。
况且她每回吃完臭豆腐，总舍不得去掉嘴里的异味，那是足足可以回味五分钟的记忆。这样的结局是，她和同事俯身交言，别人以手遮鼻，以异样的目光视她。
还有一回澳洲男友不防吻上她刚吃过臭豆腐的嘴，差点把早上刚在丽晶酒店吃过的西式早点呕出来。男友一边抹着嘴一边整着领带一边皱着眉头报怨：就算你不喜欢吃西餐，也没必要呵出这样的气味熏我。
宽容的男友建议她每回吃过臭豆腐后，至少应漱漱口，刷刷牙，喝喝咖啡，以去异味。李靖难为情地抿抿嘴，接受了漱口刷牙的建议，她是这间著名外资公司的形象，不能太过分。
但她还没学会像其他白领一样矜持地喝蓝山咖啡。虽然公司小餐厅免费无限量供应。
尽管她又是漱口又是刷牙又是嚼口香糖，依旧除不掉那淡淡的蒜味。这于她一个白领女子，实在是一大败笔。
她也曾试着遗弃那逐臭之癖，终固旧嗜固若金汤，每一转念，有如无法割舍心中至爱的澳洲男友一样。
黄昏的余晖斜斜而懒散地打在办公间的幕墙玻璃上，遮蔽了炫目的热烈的光芒，折射出微薄的淡黄光晕，她能清晰地望见室内半空中上上下下翻腾的微尘，虽然室内看起来一尘不染。工作是一只永远掏不尽望不见底的袋子，她给这只袋子暂时扎上一个小结，留待明天再解。
她是喜欢这样的辰光，意味着放松、休闲，不再受任何束缚，一切由自己支配。她驾着鲜红色的车，开到城东那条明光路，泊在车道上，然后下车，拐几个弯，到了那间有名的王麻子臭豆腐店。
周围的人也熟识了这个衣着光鲜，气质高雅的美貌女子的逐臭之癖，皆以友好目光视她。刚开始时她有点难堪，终抵不过王麻子臭豆腐的独特风味，久而久之，也坦然了。
王麻子呢，也见怪不怪，从没一张笑迎四海嘉宾的友善面孔，绷着脸，抿着嘴，用长筷子挟着臭豆腐，不停地翻弄、拨转油锅中的臭豆腐。
别人也见惯了他这张砧板脸，货银两讫，彼此并无多大瓜葛。
准确点说，王麻子并不是麻子，而是他祖上的名头，据说他太爷爷那一代开始炸臭豆腐，早已名扬乡邑，再经两三代精煎细炸，反复调制，愈发弄得声名远播。最离奇的说法，是说浸臭豆腐的那坛苋菜卤，是上上上代传下来的，其臭无比，其稠无匹。舀一小勺卤，足足能用上半年，坛里搀上一碗盐水，厚稠依旧。
现今王麻子，则是一个三十岁上下的精壮汉子，长得一副好身架，五官不甚英俊，倒也不失鼻正口方，敦厚实在。
李靖私下称他为“王小麻”。
李靖不屑于打探那传奇的真实性，也懒得问寻“王小麻”的真名实姓，她只要滋香滋鲜的臭豆腐沾着鲜辣蒜吃，对王麻子的钟爱就到此为止。
并且，买臭豆腐她已实行了“包月制”，每月付五十块钱，就能天天享受到臭味美食的神仙日子；当然出公差，只能饱受思念之苦。
这样的思念，等同于思念澳洲男友。
这段时间，他的音讯渺茫，她给他写信、打电话、发E-nail，孤星望月一般的，好不容易盼来他的E-nail，冷冷的电子信，告诉她该学会独立、坚强，学着负荷生活中种种挫折，以适应异国生存的不易。
她呆呆怔怔地望办公楼玻璃幕墙外那轮血红的残阳，她的心疼痛而挣扎；入夜，月亮惨着一团白生生的光，罩着她那张同样白生生的面孔。
她感觉大难临头，她的眼和心开始泛潮。
她冒着被炒鱿鱼的风险，去了一趟澳洲，结果被难堪的场面逼回来。
白天的风光开朗后，她下班回到家，拒绝一切关爱，失心疯似地抱着枕头号啕大哭。直哭得头发像一绺一绺被雨水淋湿的玉米胡须似的，粘粘黏黏地结成块。
这样的日子过了不晓得多少天。
有一天她开车送一个客户回饭店，回来时已是黄昏时分。开着车的人，突然感觉胃纳涌上酸气，肠子发出清晰的辘辘声。她才想起，还没吃饭，肚子饿了。
她可以拒绝人间关爱，却不可以不食人间烟火。她似闻到那股谙熟的气息。
眼乍然一湿，有晶晶亮的东西刹时窜上她的眼睫，眼一挫，晶亮跌落，心头似有什么压抑着的东西也跟着落下。
一时间，面前车来人往的喧哗街头，刹时已成灯明路平的通衢。
原来，世界对她而言，并非是一无所有了。
她把车子拐向那条街，拐弯，下车，远远望见，那店门半掩着。她的眼再度湿润，有如望见许多年不曾重温的亲情。
她举手敲门，手碰到门的那一刻，她忽地惶惑了。门却开了，鼻正口方的王小麻站在里面，脸色是属于那种底层劳作的健康的黧黑泛黄，眼却很大很深，眼睫像漂亮女人一样长长密密的。
她第一次这样清清楚楚地面对着看他。
她没说。他也没问。
他从墙上拿过一条围裙，扎上，围裙沾着斑斑油渍，间或几处白得耀眼的斑块，看得出是下了重力用洗衣粉去搓洗，却洗得脱了原色。
面目混沌，感觉暧昧。
他点燃灶具，油锅开后，把臭豆腐推入油锅中。空气中开始洋溢着香香的臭味。
她坐在光线昏暗的墙角落，靠着一张油迹斑斑的小方桌。不晓得是不是辣蒜的气味刺激了她，她的眼和心再度泛潮。
那是自澳洲男友离去后所不曾的感觉。
今夜，他为她演绎一场化腐朽为神奇的“生活秀”，她，是他惟一的观者。
他把一碟炸得金黄发脆的臭豆腐摆到她桌上，待她挟起，又把一小碟辣蒜搁在她手的右侧，再添上几张叠得四四方方的白色餐巾纸。
她格外要了一瓶啤酒。
昏暗的屋顶，昏黄的灯光，昏沉的心情。
她埋着头，长发几乎要浸到辣蒜里，一言不发地吃臭豆腐。泪水扑簌簌落下，溅在臭豆腐上。
许多日子以来，从未在人前示弱，此刻，在一个陌生的空间里，对着一个陌生的炸臭豆腐的拙讷男人，她落下了泪。
可是，她的长发掩盖着她的心情，他的拙讷蒙蔽着他的感觉，他与她，货银两讫，彼此有何干涉？
她不晓得自己到底吃了多少臭豆腐，抹了多少餐巾纸。终于抬起泪汗黏黏的脸，却见他坐在远远的墙角落的矮凳上，埋着脸，打着瞌睡，脑袋一点一晃的。
她觉得自己真有点发痴。幸亏他没见到她这副样子。
她把一张百元钱币放在桌面上，摇晃着站起，身子一歪，腹部撞在桌角，痛得她大叫。他惊醒，睡眼惺忪地过来。
这下撞击使她胃部一阵抽搐，涌泉似地冒上酸气，她拼命呕吐，吐得一塌糊涂，吐得地上、桌面上、椅背上，还有他身上，到处是糜烂的豆腐渣、血液似的蒜椒、令人作呕的冲天酸馊气。
迷糊中，拙讷男人向她伸出手，扶她，手忙脚乱地给她揩污秽，她痴笑着把手探向他肌肉坚硬的后背，抱着他的身子不肯放。
她闻到许久未闻的男人气息，有别于澳洲男友的儒雅气息不同的粗犷气息。
她像块初始白嫩的豆腐干，在他熟稔的翻弄、拨转下，发出灸热的成熟的嘶嘶声。这是她在澳洲男友那里从未获得过的灸烤感。
那一刻，她甚至心甘情愿地想成为他的豆腐婆。
生命中，从无种种辗转悲苦。身着花衣、头脑简单、当垆卖酒，灯一暗，与浑身散发酸馊气的老实男人，厮磨终宵……
夜未央，天未明，她醒来。他已不知去向，桌旁放着一张纸，那种老式的记账簿纸，沾着油污，油污上的铅笔字淡得几乎辨别不出字迹：回家吧。没做不清洁的事。
字歪歪的。
是她的癔想了。
她的衣衫尚沾着污秽，坐在床沿上卖了半天呆，蓦地惶惶如丧家之犬，悄没声息地逃出豆腐店，头也不回地逃向夜色中的街头。
她开着车，一路上闻到自己嘴里散发的怪味，经年累月积淀的臭豆腐气味。
她咨询了足足二十位医学专家，如何去掉口腔中的异味，始终不得要领；而且，奇怪地，她对臭豆腐产生了无比的厌恶与恐惧。
某日，她接到一个邮包，前男友知照她他要结婚了，他说那个留学澳洲的法国女孩没有她嘴里难闻的异味，有的是香奈儿5号而非薰衣草型的香气。随带一小袋茶叶。她打开，是茉莉香片。
