5岁时，她在贫民区的巷子里被几个孩子拦住。她的快餐盒和水晶发卡被抢走了。她在惊恐中大声哭时，一个男孩跑过来，赶走了那些人，然后牵着她的手，陪她回家。当时，她忘了问他的名字，只记得他手心的暖。
6岁，她转到新的学校上学。她的小礼服裙与其他同学朴素的衣着相比，显得格格不入，于是她低头不语。班长见此状走过来，牵起她的手。这时，她看见了那对她印象深刻的浅蓝色瞳仁。她记得他手心的温度。
她12岁毕业后考入一所私立中学，这时她才发现，自己已经不习惯没有他牵着手的日子。
14岁时，有一次，她躲在角落里看他打篮球，结果被他发现。他又好气又好笑地拖着她，坐到了最前排的座位上。
她觉得他的手变大了，那样有力，熟悉的是不变的暖。
16岁那年，她坚持要他吻她。他犹豫着说，他家很穷，怕配不上她。她不让他说下去，踮起脚尖主动吻了他。那个晚上，他跑到树林里，摘了一大捧娇艳的野玫瑰送给她。隔着她家后院的铁栏杆，她把他伤痛累累的手贴到了自己的脸颊上。当时，她觉得，一生的幸福亦不过如此。
19岁时，她考进了外地的一所大学。一个寒冷的清晨，她站在空荡荡的站台上，向浓雾弥漫的铁轨尽头眺望。因为，他已经攒够了旅费，要从遥远的家乡来看她。火车还没停稳 ，他就跳上了月台。看到她的脸冻得通红，他一下子把她揽进自己的大衣里。
她满24时，她父亲找到他，以她一生的安定幸福为由，建议他离开。预感到这将是一场诀别，临行前，他在她窗下站了整整一夜。第二天早晨，她推开窗，看到院墙每一根栏杆上都别着一朵憔悴的玫瑰，还有一地凋零的花瓣。
25岁时，她结了婚，随先生移民到国外。
她一生安定富足。
她75岁那年，丈夫去世了。儿子已经事业有成，执意接她回国同住。不料，3个月后的一个清晨，她醒来后发现，再也看不见家乡美丽的阳光。儿子急匆匆请来当地最好的医生。那个白发苍苍的老专家在走进房间的一瞬间，突然愣住了。
老专家颤抖着走向她，仿佛回到了50年前。轻轻地，他握住轮椅扶手上她瘦骨嶙峋的手。这时，她脸上的皱纹突然凝住。然后又舒展开来。她摸索着，把那只同样苍老的手贴到了自己的脸颊上，低语着：“就是这个温度。”
她的眼睛虽然治不好了，但他还是满心欢喜地娶了她
