2002年中秋过后，我和办公室的赵小宁去省里参加行业会议，结束后连夜往回赶，为的是参加第二天单位的会议。因为困倦，夜深路黑，车至高速公路的一段下坡弯路时，一头钻到了路边的深沟里，幸好有树档着，否则后果不堪设想。尽管如此，我的重伤仍然没能幸免，大腿骨折，全身多处血肉模糊，撕裂一般疼痛……
经过抢救，尽管我脱离了危险期，但情况不容乐观。灾难突然袭来，让毫无心理准备的我，万念俱灰。
陶昌莹是什么时候进来的，我根本不知道，疼痛使我时而清醒，时而迷糊。她以为我睡着了，所以和医生讨论我的病情时，没有隐瞒我。陶晶莹小声问医生：“我老公伤势最坏的结果会怎样？”医生说：“只怕他余生都会在轮椅上度过，并且性功能将会有障碍。”我的脑袋“嗡”的一声大了，也就是说我的事业，前途，还有作为男人的尊严将彻底毁于一旦。不有什么比这更残酷的？我发疯般拨掉输液的针头，对医生大声嚷道：“我不治了，求求你们让我去死吧！”
陶晶莹和医生同时转过头来看我，陶晶莹冲过来死死抓住我的手臂。我动弹不得，看着医生把护士喊来，病房里一霎时乱成一团。
我甩掉陶晶莹的手：“别假惺惺的！”陶晶莹的脸一下子变得煞白，她咬住嘴唇，一直咬出血，但并没有回言。
我和陶晶莹是2001冬天结婚的。那时她还在我们单位工作，有一天下班后，我听到她的办公室隐隐传来哭声，就推门进去，问她为什么。她不肯说，我不耐烦地说：“你再不走，我就把你锁在办公室里。”她擦了一把眼泪说：“我父亲得了肝癌，没有钱做手术，我到处借钱，可没有人肯借给我，怕我还不上。”我觉得她很孝顺，人都会遇到个坡坡坎坎的事儿，于是了恻隐之心，想都没想就说：“明天你到我办公室里来拿。”她抬起头惊讶地看着我，眼泪从她睁大的眼睛里一颗一颗滚出来，我伸手擦掉她脸上的泪，她没有拒绝。她的柔弱与无助，击起了我心中的爱意，我觉得她需要我的保护和爱，所以毫不犹豫地把打算结婚用的老本借给了她。
后来陶晶莹一直没有还上那笔钱，直到我和她结婚时，尽管我是真心爱她的，可我一直怀疑她是因为还不上那笔钱，嫁给我是为了报恩。结婚前，我跟她说过：“如果你不爱我，就不用嫁给我，那笔钱也不用还了。”但陶晶莹最后还是选择了嫁给我。
婚后尽管很甜蜜，但陶晶莹是个生性内向的人，什么事儿都喜欢放在心里，从不跟我说，我根本不知道她在想什么。她是因为不不上那笔钱而嫁给了我？还是因为爱我而嫁给我？这成了我心中的死吉。
按常规，丈夫惨遭不幸，任何一个女人都会无法接受，至少会哭得晕厥过去，可陶晶莹硬是一滴眼泪都没掉，相反脸上还挂着淡淡的微笑，一个劲儿地说：“没事的，大难不死，必有后福。”她的冷静让我觉得可怕，觉得心凉。哪怕我不是他的丈夫，只是一个陌路的人，我的惨状她也不该无动于衷。她的冷静愈加证实了我心中的想法——她不爱我，这个想法比身上的伤更让我疼。
出车祸后，陶晶莹辞了工作，一直留在医院里照顾我，给我煲汤，想方设法搭配营养餐，给我洗澡擦身，给我读书讲故事。夜里，我睡着了，她就握着我的手，坐在床边陪我。应该说，她尽了一个妻子所有的本分，甚至做得很好，但因为我受车祸的打击，人变得暴躁而不可理喻，对人生充满了绝望。陶晶莹煮了好几个小时的汤，晾好了端给我，我看都不看一眼，一下子就泼到地直。陶晶莹并不恼，好脾气地蹲在地上，把瓷片拣起来，不小心割了手，血流出来，花一样洇红了纸巾。然后，她拿来拖布，把地擦干净。她看着我说：“是不是汤咸了，不合你的口味？”我不知道说什么好，觉得这个女人深不可测。
那天，我躺在床上胡思乱想，陶晶莹把轮椅推过来，并且喊了两个小护士过来帮忙，费了很大的劲把我弄到轮椅上，然后她推着我出了病房，乘电梯到楼下。我问她去哪里，她看着我笑笑，并不说话。我悲哀地觉得自已像案板上的肉，到了任人宰割的份儿上。
我做梦也没想到，陶晶莹送我去看赵小宁。对于赵小宁，我的内心充满了愧疚。这个女孩纯净得像一潭湖水，我却利用她喜欢我这点，来报复刺激陶晶莹，故意让陶晶莹知道，看看她的真实反应。当别人告诉她时，她却淡淡地笑，充满自信地说：“不会的，他只喜欢我。”陶晶莹的自信让我大为恼火。
尽管我和赵小宁只发乎于情，止乎于礼，并没有做过出轨越界的事情，但她却被我连累，我的良心深感不安。住院以来，我一直想去看看她，但面对陶晶莹，我却说不出口，只能从别人的嘴里听到她零星的消息。好在赵小宁伤得比我轻，用不了多久就会出院，让我多少感动一些安慰。
回病房的路上，我心中很不是滋味，费很大的劲才对她说了声：谢谢！陶晶莹停下来，蹲在我的身边，握着我的手说：“别说谢谢，我愿意为你做任何事儿。因为我相信如果是我遭遇人生的劫难，你同样不会弃我不顾，你会理解我，帮助我，比我做得更好！”听了她的话，我忽然觉得自已很小气，眼睛酸涩的，很难受，我问她：“晶莹，你不会恨我吧？”陶晶莹笑了：“怎么会呢？你做的事儿都有你的理由，我相信你。”
我把陶晶莹揽在怀里，一句话都说不出来。一年来的误解，委屈全都烟消云散。
渐渐地，我的心情平静下来，终于敢正视身体残疾这一事实，并且积极配合医生的治疗，在医生的指导下加强身体锻炼，但情况却一直没有明显好转。我有些心灰意冷，自暴自弃。
那天陶晶莹去买东西回来，我沉吟了半天，对她说：“我们离婚吧！我不想再拖累你了。”陶晶莹想了想说：“可以，但必须等你的伤全都好了，否则我的良心会不安的，希望你成全我。”
我忽然有一丝感动。陶晶莹的意思是说，我的伤如果治不好，她是不会离开我的。可医生说我作为男人的命根子将会有障碍，很有可能再也给不了她幸福了。一个男人如果能给予女人幸福，还自私地占有着这个女人，那他还是人吗？我的身体残了，但我的心灵还是健全的。我坚决地说：“不行，我要离婚。”陶晶莹有些调破地说：“那你就想办法先把身体治好，这是我惟一的条件。”
陶晶莹对我说：“我打听到北京的一家医院能够治好你的病，我带你去好不好？”我说不去，她说：“你想想，治好了就可以离婚了，你不会是想反悔了吧？”其实我的内心是矛盾的，我不希望陶晶莹离开我，但也不忍心拖累她，看着她一天比一天憔悴，我心里很难受。我不忍断掉陶晶莹的希望，所以任由她折腾，去了北京一家著名的医院。
2003年秋天，我终于在北京治疗痊愈，我是用自已的双腿走回家里的，可是到了家，我就傻了眼，屋子里走对一对年轻的夫妇，他们说这房子早在一年半前就卖给他们了，一年半前刚好是我出车祸半年以后。我看看身边的陶晶莹，忽然明白了，这房子被她卖了，她用房款为我看了病。我哽咽着说：“对不起，晶莹，现在连家也没了。”陶晶莹并不配合我的情绪，笑嘻嘻地说：“我等你以后给我买更大的房子，这小房子我早就住腻了。”我一把抱住陶晶莹，眼泪忍不住落下来。
我重新回到原单位上班，领导说：“你真幸运，有一个那么好的老婆。她是我看到的最坚强的女人。我把你出车祸的事告诉她时，她立刻就晕了过去，醒过来后眼泪哗哗地往下流。我提心她到医院会影响你的情绪，不让她去，谁知她到了医院像换了一个人似的，非但没有哭，并且还带着笑容的”我惭愧地说：“我还以为她是因为不爱我才没有掉眼泪呢！”领导拍了拍我的肩膀：“傻小子，好好珍惜吧！”
回到家，我故意叹着气对陶晶莹说：“那年你父亲得了肝癌，你找我借钱，眼泪哗哗地流，怎么我出车祸，你一滴眼泪也不流呢？”陶晶莹佯装生气不理我，我嘻皮笑脸地纠缠她，她说：“我只是想，如果连我都绝望了，你不是更绝望？所以我不能哭，起码不能在你面前哭。一个人最难战胜的就是自已。我想起一个故事，是说一个人在沙漠上行走，如果有半杯水，他会想，我只有半杯水，还是我还有半杯水呢？这是两种截然不同的心态。我还有半杯水，说明我至少还没有绝望，只要给了自已希望，就还有机会。亲爱的，我就是你的半杯水，我要你活着，活着就有希望，不是吗？
我从来不知道陶晶莹还有这么多的细密的想法，看来要了解她还要多花点心思。陶晶莹叹气：“唉，可惜有人的身体康复了，就要和我离婚了。”
我跟她耍赖：“反正我没有说过。老婆，你永远是我的半杯水，是我的希望，是我的幸福，我要把你喝到肚子里。”
