我总觉得应该在冬天留下些什么，于是我做了一个雪人，再后来，我把它送给了一个女孩，最后冬天过去了，雪人也早已融化，我才明白这个冬天注定我什么也留不住。
他说那个“冲天炮”很可爱
2000年的元旦，四个高一女生在晚会上跳的一曲“数蛤蟆”的舞蹈，让台上台下乐成一片，四个女生中就有我——筱菁。
元旦后的一天，好友心蓉找我聊天。“你认识子轩吗？”她突然问我。
“认识，不就是你们学生会里那个文艺部的帅哥吗？”
“他说你很可爱耶！”
“啊？”我怀疑自己的听觉出了问题。
心蓉娓娓道出，那天跳舞的女孩都扎着垂下的马尾辫，就我扎着两个“冲天炮”。
“没办法，谁让我是短发呢？”
心蓉继续说：“子轩一看到你，就问我们，那个‘冲天炮’是谁？长得好可爱啊！”
我无语，但心里一阵窃喜。子轩是学校女生的白马王子，学习成绩优异，长得白皙俊秀。我如此平凡，只是个喜欢舞蹈的女孩，意外收获如此赞美，自是有些得意。
元旦过后，放寒假前的一天，子轩上楼来找我，跟我聊天，顺便借我的周记。他们的教室在一楼，毕业班，压力很是沉重，更何况他是老师眼中上名校的希望。这个年纪，这个年代，这个小城镇，学校和家长唯一的希望就是我们考上一所好大学。也许他也担心什么吧，以后每次他都是和一个男孩一块儿来找我。我们的谈话很简单，没有喜欢，没有爱情，也没有风花雪月，也许彼此曾想过，却不敢提及。
他送我亲手做的雪人
我们就这样平静地度过了寒假。开学时，我们那儿下了有史以来最大的一场雪。晚上去上自习，教室的窗台上搁着一个雪人，很精致，粉笔盒做的帽子，红粉笔装饰的鼻子，蓝粉笔做成的手臂，黑扣子镶嵌的眼睛。进教室后，好友跑过来告诉我，外面的雪人是送给我的。送我的？谁这么有闲暇？一连串的问号在我看到雪人下面的小纸条后烟消云散，是子轩的字迹，小小的纸片上只有“筱菁(收)”三个字。我抑制不住地高兴，我这是第一次收到男生的礼物，更何况还是子轩亲手做的。
下了晚自习，在车棚取车，有人叫住了我。回头发现是他——子轩，“有事吗？”在他面前，我从来不会露出任何欣喜。“你们要考试了吧？你复习好了吗？”“没有，看着书就头疼。”“你要好好学习啊，回头我借几本书给你，有时间的话多看看。”我点点头表示谢意。
我们是要月考了，可我还没有开始复习。我的成绩一直都不好，因为我不喜欢学习，所以心思也没放在学习上。
考试结束，我的分数自然是不高。子轩来找我，问了我的成绩，我如实告诉他。他的表情开始有些严肃，冒出了一句：“我和你之间，你不要想多了。”对于这句莫名其妙的话，我生气地回答：“我想什么了？倒是你不要想多了。”
我们就这样不欢而散。一晃半个月，我们都没有再联系，就是在上学的路上，我骑车路过他身边，也没有停下，甚至没有回头打个招呼。
我一直生气他说的那句话。“我哪里有想多什么？我又没有喜欢他，真是的！有什么了不起的！”我喃喃自语，一肚子不服。心蓉看着我，静静地听我的牢骚，偶尔会安慰我一句：“不生气，不生气。”
三个月后又相逢
直到愚人节，他都没有来找过我。愚人节后的第三天，晚自习，“筱菁，有人找！”走出教室，才发现是子轩，望着他，我忽然有一种很久没见的思念感。“你找我有什么事吗？”他先开口问我。“我找你？不是你找我吗？”我不解，心里想他怎么用这么烂的开场白。
“心蓉那天看见我，说你有事找我，我这两天复习太忙，今天才有时间找你。”“我没有找你啊，而且我都好几天没见到心蓉了。她怎么跟你说的啊？”“前天，她看见我，说你让她捎话，说是有事找我。”
这时，我猛地想起，“前天？前天是4月1号，天啦，前天是愚人节，她跟你开玩笑的吧？！你被她骗啦，傻瓜！”他也恍然大悟：“对啊，大概这段时间太忙了，复习太紧张，只想着高考那天，都忘了日子了。”
“呵呵……”“哈哈……”
很开心的晚上，因为心蓉的小玩笑，我和子轩又聊了好一会儿，完全忘记了曾经的不愉快。那天之后，我甚至很感谢心蓉，因为她，我和子轩才又像以前一样有说有笑。
15岁的我太小，有这么个优秀的人对我好，只觉得有些发自心底的骄傲和得意。
那个冬天他什么也留不住
7月的脚步越来越近，我们很少碰面。因为子轩的梦想是去那所有樱花盛开的高校攻读法律，不会因什么而改变。6月底我们结束了期末考试，就要放假了。
晚自习，心蓉递给我一张卡片和一封简短的信，打开信，字迹太熟悉了。“筱菁，提前的祝福，生日快乐！因为我担心被高考缠绕，我到时会不记得给你生日祝福。一直以来，我都认为有雪的冬天才是真正的冬天，后来真的下雪了，我总觉得应该在冬天留下些什么，于是我做了一个雪人，再后来，我把它送给了一个女孩，最后冬天过去了，雪人也早已融化，我才明白这个冬天注定我什么也留不住。今年冬天我很高兴认识你，你知道吗？其实我暗地里一直叫你‘小雪’，因为你是个单纯如雪的女孩。但和你接触多了，却发现我们之间差异很大。我想努力，但今年的9月，我就要去我梦想的那所高校了，而你还要这里学习两年，我不想因为我现在所做的一切，影响你今后的生活。你是个很优秀的女孩，但优异的学习成绩会让你更加出类拔萃。我祝福你！永远的朋友：子轩。”
看完信，我第一次为一个男孩泪流满面。我从未承认自己喜欢子轩，他也从来没有说过喜欢我，但我还是哭得一发不可收拾。
在高考前10天我们要放暑假了，离校前我去把书还给子轩，因为也不想留下些什么。简单的几句寒暄，还了书，我用一句“祝你一切顺利”结束了对话。
我不明白，不爱，为什么会哭；不喜欢，为什么会流泪；不在乎，为什么会心痛。只可惜，15岁，我还不懂爱。
爱只留在那个冬季
子轩高考后，我们没了联系。听心蓉说，他如愿去了那所有樱花的高校。接下来的日子，我和以前一样，并没有因为子轩的离去而改变什么。我过得很快乐，也很充实，我努力学习。后来我也考上了有子轩在的城市，不同的学校。
大学依然没有恋爱，因为总没有人能让我心动，让我有想恋爱的感觉。我每周和好友一块去那所有樱花盛开的学校修第二学位。
那天下课，我和好友边走向车站，边聊着当天的课。忽然有几秒钟，我的思绪静止，然后转过身轻声喊了一声“子轩”，那个刚刚推车与我擦肩而过的男子回头，是他，太久没见了，是啊，5年了，他清瘦了很多。“好久不见，你好吗？”“还不错吧。你呢？”“我在复习考研，想去北京。”“是吗？那很好啊。”“……”一阵无语。“那我先走了，再见。”“再见。”我们都礼貌地向对方微笑着告别。
一路上，我脑海里不停回想曾经的一幕幕。我找出那时的日记，一篇一篇重新阅读，竟然泪流满面。看着自己的文字，自己的心情，自己的故事，现在的我，才明白那时的他是喜欢我的，而我也是喜欢他的。彼此避讳的只是因为是那个年纪，那个年代，那个小城镇。
我想如果那时的我们有现在对待感情的心态，哪怕只有一点点，就不会轻易错过彼此。5年前的感情，5年后才明白，对谁来说，只是意味着遗憾，因为过去就是过去。
我终于明白，爱，只留在那个冬季。
