1984年10月1日,35周年国庆首都群众 *** 时,北京大学 *** 队伍行进中突然展开一条“小平您好”的横幅,画面瞬间传遍全世界,并被新闻摄影记者牢牢地定格,成为共和国历史上珍贵的记忆。“小平您好”这句话感情真挚,就像是对家人、对亲朋的问候,真真实实地表达了人民群众对小平同志朴素、深厚的爱戴之情。
在经历了多年的造神运动后,人民终于把领袖放在了人的位置上。有人说从“万岁,万万岁”到“小平您好”,将领袖人物从神坛拉向人间,这是社会的进步,人民的成熟。
资料:1984年国庆大典, *** 队伍打出了“小平您好”的横幅。
口述:郭建崴:“小平您好”横幅制作者之一,当年身着白大褂将横幅秘密携带入场。中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员
王东:《小平您好》照片拍摄者,原人民日报高级摄影记者
宿舍里七嘴八舌成就“小平您好”
郭建崴,1963年12月生于山西大同。1985年北京大学生物系毕业后于华南农业大学教书,1990年北京大学生物系硕士研究生毕业。同年进入中国科学院古脊椎动物与古人类研究所至今。
1981年,我考上了北京大学生物系,金秋9月,不满18周岁的我跨进了梦寐以求的美丽燕园。那个时候的北大学生,非常有理想、有朝气,关心国家大事。因为我们那个时候,什么也不用发愁。不愁学费、不攀比吃穿、不愁工作,国家包分配,北大学生毕业分配的工作相对来说都不错。再加上改革开放初期,政治气氛很活跃,年轻人的思维也很灵活。
刚入学不久,我就碰到了一件大事。还记得是11月份的某天晚上,我正在教室里上自习,突然听到外面有口号声,我跑出教室一看,有队伍 *** ,同学们举着火把(多是用扫帚当火把的),高喊“团结起来,振兴中华”冲出校园了。我一打听,原来是中国女排首次夺得世界杯冠军,我第一次被北大学生的爱国热情震撼了。后来我得知,“团结起来,振兴中华”这句上世纪80年代的时代最强音就是当年3月份,中国男排力克南朝鲜队,成功进军世界杯之夜,北大同学喊出的。
1984年10月1日,国庆35周年,天安门广场举行盛大阅兵式和群众 *** 活动。我们81级学生代表北大参加大学生方队 *** 。当年暑假,我们好像没有休几天,提前返校开始紧张地军训,练队列、喊口号、跳集体舞。当时为了纪念中日邦交正常化12周年,两个国家互派青年进行文化交流。国庆的晚上,在天安门广场上将举行盛大的群众联欢活动,中日青年联欢是其中重要的内容,我们要跳集体舞。
进入9月份后,上面发了统一的服装,我记得很清楚,是蓝色的,还发了彩纸,让我们自己扎成花束,还有小彩旗。这期间,我们还参加了天安门广场 *** 的预演。9月30号晚上,我们几个在宿舍里扎花,当然心情都很兴奋。我们的宿舍是28号楼203房间,有常生、张志、杜杰、柳波、王新力和我。常生是北京人,本来是80级的学生,因为生病休学一年,就和我们同班了。休学期间,常生养成了练书法的好习惯,所以,经常写字,字写得也不错。
我们边扎花边议论明天的活动。大家七嘴八舌,突然有人说:“明天的 *** ,我们能不能偷偷带点什么进去?能展现我们个性的东西?”常生于是就说:“我写点什么,做个横幅,让全世界看看我的书法。”他的提议得到了大家一致的赞成。其实,当时的规定是非常严格的,不让私自带东西进入 *** 队伍中。北大的学生嘛,就是想与众不同,张扬一下个性而已。就我个人而言,参与这么一件在后来成为里程碑式的事件,在当时真的不像一些媒体报道的那样说经过很深的思考,这一切的一切其实都很偶然。
既然决定写点东西,那么,写什么呢?大家七嘴八舌议论起来,主要还是围绕着大的形势。“振兴中华”被别人说过了,没有创意;“教育要改革”、“加快改革开放步伐”等没有特色。一个个的口号被提出又被否定。隔壁宿舍的几个同学也加入进来,有栾晓峰、毛小洪、李禹、于宏实、郭庆滨等几位,女生佟丹也参与进来了。
这时,有人提议表达一下对邓小平同志的感情,因为当时改革开放有几年了,成效显著。我们是改革开放的受益人,没有改革开放,我们也上不了大学。我们想表达对邓小平同志的爱戴之情。有人提出写“邓主席万岁!”(小平同志当时任中央军委主席),这种带有文革遗留的口号立马被大家否定了。最后决定直接问声好,就写“尊敬的邓小平同志您好”,但是又觉得句子长了点;就写“邓小平同志您好”。大家越是议论,越是胆大,把姓氏也省略掉,干脆直呼“小平同志您好”。于是,常生拿来一张纸,一时找不到那么大的毛笔,就用宿舍里擦桌子的抹布,卷成小棒棒,蘸着墨汁写下了“小平同志您好”六个大字。
字写好了,怎样做成横幅呢?想来想去,只好用床单,把六个大字粘在上面。这时,大家一致瞄准了其中一位同学(好像是李禹的吧)的床单,因为比较新。这位同学边从床上撤床单边说:“这可是个新床单。”
把六个大字往床单上一比划,床单不够长。这时不知谁说了一句:“把‘同志’两个字也省去吧。”这句话一出来,本来很热闹的宿舍里,一下子静了下来。直接称呼国家领导人的名字,是不是有些不敬?要知道,在我们国家,对长辈、对领导是不习惯直接称名道姓的。再一想,这是对领袖的问候,没有别的意思,不至于上纲上线吧!于是,我们就把“小平您好”四个大字用订书机订在了床单上。
条幅制作好了,怎么打出来?我们从几个宿舍找了三根长木杆,其中有拖把,把墩布头卸了,只留下棍子,把横幅绑在了杆子上。外面绕以彩带,顶端缀以纸花,横幅成了一把巨大的花束。
忙完之后,大家立即休息。此时已是凌晨两点,离集合时间只有两个小时了。
10月1日凌晨4时,我穿上了实验室的白大褂,把横幅藏在了里面。我们乘坐大巴来到东皇城根集合,然后步行经过王府井,到达东长安街。这时,我偷偷将横幅交给了高个子同学(记不清是于宏实还是李禹了)。张志是班长排在第一个,杜杰、李禹、于宏实等几个紧随其后,大家用手上的纸花为他们做掩护。
当北大学生方队走到天安门金水桥东华表时,常生、李禹、于宏实等同学一下子打开横幅,队伍欢腾起来。这个时候,我们的带队老师喊:“快跑,快跑!”于是,队伍便开始跑起来。
跑过去之后,我的心里咚咚在跳。后来有人说小平同志看到横幅笑了,我没看见。
中央电视台的镜头本来先拍北大的 *** 队伍,横幅打开后,镜头转向清华,不过马上又转向北大,这时横幅全面展开,场面一片欢腾。整个过程前后顶多一分钟。
可惜的是队伍过去之后就把横幅给扔掉了,没有保存下来。
*** 结束,我们坐上校车回到学校。晚上跳完集体舞后回到北大,我们还在议论这件事。这时,佟丹来到我们宿舍说:队伍 *** 时她弟弟正在一个路口上观看,听到几个警察在说北大这几个学生也太胆大了,要收拾他们。于是,我和常生、王新力几个连夜躲到在北京的家里或亲戚家了。
过了几天,据说有新华社记者来北大生物系采访我们,老师一时很紧张,后来记者对他们说这是一件好事。那时信息不像现在这么快,后来才得知10月2日人民日报第二版刊登了我们举着“小平您好”横幅的照片,是人民日报摄影记者王东老师拍摄的。至此,我们心里才踏实下来。
资料 摄影:贺延光
好多新闻照片都是偶然拍到的
王东,1934年生于河北。中国摄影家协会、中国新闻摄影学会会员。1951年到人民日报工作。1964年开始从事新闻摄影工作至1994年退休。参加过抗美援越和唐山大地震的报道。《小平您好》照片荣获1984年全国新闻摄影作品最佳新闻照片奖和1984年全国好新闻作品特等奖。
1984年,为庆祝建国35周年大庆,天安门广场举行盛大的阅兵式和群众 *** 。
当时人民日报社只有一个摄影记者名额,在9月30日下班的时候才拿到我的记者证。因为现场的摄影记者特别多,至少有三四百人(事后知道新华社就派了30多位摄影记者)。组织部门在天安门金水桥前搭了一个统一的台子,记者们都站在台子上,但是没有我的位置。
在还没有拿下记者证的时候,我就做了一些准备,让汽车队的工人师傅做了一个两米高的台子,放在天安门金水桥南侧的地方。当时我的主要任务是拍党和国家领导人,用1000毫米的长镜头拍摄天安门城楼上的领导人,顺便用一个极普通的莱卡相机拍 *** 队伍。
首先是海陆空三军分列式,各兵种的方队走了过来。伴随他们的是各式新型武器、火箭、坦克等,徐徐通过天安门前。随后是群众 *** 队伍依次进入广场,队伍中各种彩车、模型生动地表现了改革开放以来全国各条战线取得的辉煌成就。当仪仗队簇拥着老一辈无产阶级革命家毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德的仿铜色半身塑像通过天安门广场时,城楼上下迸发出热烈的掌声。
大学生方队走过来了,他们个个欢腾跳跃,广场上的气氛马上活跃起来了。当北京大学方队经过观礼台时,队伍中突然打出一条横幅,上面写着“小平您好”四个大字。我“咔嚓咔嚓”地拍了两张,这个横幅就没有了,学生收起来,跑过去了。
看到这个突然冒出来的横幅,我的心“怦怦”地跳。因为当时对 *** 的规定是很严格的,不允许私自带东西。这个横幅的出现是违规的,所以只展示了几秒钟就收起来了,他们迅速跑过去了。
拍到这个照片的记者很少。为什么少呢?相比 *** 中常规打出的几十米长的横幅,这个横幅太渺小了,展示的时间也非常短,以至于它几乎没有引起其他摄影记者的注意。再一个是因为在这之前是有预演的,我们都看过预演,预演里是没有这个横幅的。
虽然是偶然间出现的横幅,但当时我心里隐隐约约地非常赞同“小平您好”这个口号。作为人民日报的摄影记者,我曾有多次机会为小平同志本人拍照。当时是小平同志主持工作,他恢复工作以后,不长的时间之内,我们国家就发生了很大的变化,使我们对小平同志有一种很特殊的感情。
当天晚上,这个照片和其他的照片都洗出来了。《人民日报》要出一个国庆专刊,首先是为一版选照片,一版没有选上这张照片。这是可以预料的,因为作为头版上的照片,一些口号都是很正规的。“小平您好”,如此称呼党和国家领导人合适吗?当时编辑考虑得比较多,他们也认为挺好的,就是有点拿不准。
二版主编是保育钧,他跟我要剩余的照片,他首先选中了这一张,他说这一张照片好,就用这一张。
这张照片最早在1984年10月2日《人民日报》二版上刊登了。这张照片能够见报,还得感谢保育钧同志。保育钧后来是人民日报的副总编辑。
这张照片见报以后,四川日报总编辑许川,当时在北京高级党校学习,他首先给我打来电话,向我祝贺,说我拍了一张有历史意义的照片,这是第一个对这张照片的反响。其他一些同志也对我说这张照片有意义。
关于这张照片,我没有做出什么特别的事情。出主意、动手制作、秘密携带到天安门广场上展示,都是北大学生干的。我只是在天安门前用125分之1秒的速度把这个场面给定格在了胶片上,然后把它给洗出来送到人民日报社夜班编辑那里,就完成了我摄影记者的任务。事情就这么简单。这张照片能够面世,还得感谢人民日报编辑们的慧眼。
1985年3月,即将大学毕业的北大生物系81级学生李禹(“小平您好”横幅执杆者之一)给我写信。他说,“大家时常提起84年的国庆 *** ,常提起‘小平您好’的横幅,我们非常想要几张照片留作纪念。敬请您能多给我们洗几张。”当时的几个参与人有的分配工作了,有的考上出国预备班了,李禹考上生物系研究生了。他们即将各奔东西,送给他们这张很有历史意义的照片是最好的毕业礼物。
新闻摄影是“失足恨”式的实践活动。新华社摄影部在总结国庆35周年宣传时说:“这次报道中的重大失误,是漏了北大学生高举‘小平您好’横幅 *** 的场面……”
这张照片从1984年开始使用,几乎年年在全国报刊上、书上、画册上被刊用,一直到现在还在使用。可见,“小平您好”这句话深得人心。