咸丰十年八月(1860年9月)，英法联军先后在张家湾、八里桥大败僧格林沁、瑞麟、胜保所统各营。瑞麟逃，胜保中枪坠马，僧格林沁自劾“死有余辜”，第二次鸦片战争胜负已定。此前，《天津条约》已经签订，与第一次鸦片战争的结局《江宁条约》一样：割地、赔款、开放口岸。
初八(9月22日)，31岁的咸丰帝带着近臣和后妃仓皇北上，避走热河，号称秋狝(即打猎)，留下一个没有皇帝的国都和四面仓皇中离散的人心。此时，英法联军已进驻通州，直逼京城。
13天前发朱谕表示要“亲统六师，直抵通州”的皇帝显然不适合带兵打仗：他跛着一条腿，是做皇子时坠马受伤所致;10年纵情声色的帝王生涯，令他服食过多秘药和鹿血，因而“体多疾、面带黄”;此外，他沉溺于福寿膏(即鸦片)——当时国中，像他这样的烟民有数百万人，而衙门中抽鸦片之盛，已经到了官员不得不雇人代执公务的地步。
10月6日，联军入圆明园，洗劫;10月18日至19日，火烧圆明园。西北海淀一带延烧累日，红光半壁。时人记述里，满是枪炮声、哭喊声、詈骂声，以及抢掠、逃难、物价腾涌……
恭亲王奕訢“登高瞭望”，“痛心惨目”，“无地自容”;接到奏报的同治硃批“览奏曷胜愤怒”;一大批士人在“历代圣容皆为碎裂”的惊谔之中“欷歔”、“泣下”、“为之大哭”、“须发皆白”……
1861年8月22日，咸丰帝奕詝撒手西归。他临终口授了遗嘱，立惟一的皇子载淳为皇太子，派载垣、端华、景寿、肃顺等八大臣辅弼;同时赐印两方，一方“御赏”给皇后钮祜禄氏，一方“同道堂”给幼帝，由懿贵妃那拉氏掌管——凡皇帝谕旨，起首见“御赏”，结尾见“同道堂”，方有效。
咸丰这一去，将摇摇欲坠的大清王朝，托付给一个6岁男孩、两个年轻寡妇(一个25岁，一个27岁)，以及一班位高权重、日渐跋扈的顾命大臣。
短短73天里，从热河到北京，一场权力争夺战与皇帝的后事同时进行。其间发生过顾命大臣拒绝、顶撞、刁难两位遗孀和咆啸朝堂将小皇帝吓哭并尿了裤子的事。恭亲王站在嫂嫂一边，朝野上下站在孤儿寡母一边的也居多数。结果以载垣、端华自缢，肃顺斩立决于菜市口，两宫皇太后垂帘听政而告终，史称辛酉政变。慈禧这个称谓(徽号)，就是从那时候开始的。#p#分页标题#e#
梳妆台前的美人
1644年立朝的大清帝国总共延续268年，从1861年至1908年，它的实际统治者是叶赫那拉氏慈禧。
47年间，慈禧发动过两次政变，三度垂帘听政，两决皇储，乾纲独断，原因何在?除去她的个性、能力，梁启超在《论正统》中有分析：千百年来，历代最高统治者自诩受命于天，独掌专权，是为正统。专制制度到清代已高度成熟，皇权正统思想也深入人心——吴可读以服毒自尽为同治争嗣子，戊戌之后慈禧欲废光绪、时任两江总督刘坤一那句“君臣之分已定，中外之口宜防”都是实证。慈禧精于弄权，但她的手段也并非高深莫测，在历次维护皇权的争斗中，助其屹立不倒的，是那面正统的旗帜。
几位见过晚年太后的西方人将她描述为身板挺直、面目秀丽、长着一双鹰眼、有着明显鞑靼人容貌特征的女性。
“她的面容与其说美丽，不如说是活跃动人。她的肤色稍带橄榄色，照亮她脸膛的是掩在睫毛后面的漆黑双眸，其中含着恩宠时的笑意和暴怒时的闪电。”
1904年8月5日，美国女画家卡尔进宫为慈禧画像。她后来记道：“太后全体各部，极为相称。面貌之佳，适与其柔荑之手、苗条之身、黑漆之发，相得而益彰。盖太后广额丰颐(史书载，武则天方额广颐)，明眸隆佳，眉目如画，樱口又适其鼻，下额极广阔，而并不带有一毫顽强态度。耳官平整，齿洁白如编贝。嫣然一笑，姿态横生，令人自然欣悦。……如以明珰满身，珠翠盈头，其一副纤丽庄严之姿态，真有非笔墨所能形容者。”慈禧当年69岁，卡尔瞧着仿佛四十出头。
参照北京故宫博物院图书馆所藏慈禧大幅染色照片，在众多扮演过慈禧的现代人当中，日本女演员田中裕子2010年的慈禧扮相似乎最为接近。
关于慈禧的身世有满汉两个版本，分别在正史和野史间行走，从中或可窥见书写者心态。史学界采用满人说：父亲惠征，祖上三代都是清朝中级官员;母亲富察氏。那拉氏家谱中记载着她出生于道光十五年十月十日(1835年11月29日)，北京西四牌楼劈柴胡同;据说出生后，有男差8人、妇差8人负责她的生活起居。也有太监回忆，太后晚年常说昔日家中困难，她曾为人代做袜底，贴补家用。
#p#分页标题#e#
皇室满文宗谱《玉牒》中记载着她在咸丰朝的晋升：由进宫时的兰贵人而懿嫔，而懿妃，进而懿贵妃。21岁那年，她为咸丰诞下了第一位皇子。母凭子贵。
这是一位“少而慧黠”、“心思灵敏、突过于人”的女性。她曾对德龄说起青春往事：“入宫后，宫人以我美，咸妒我，但皆为我所制。”
慈禧爱美，她曾对德龄说：一个女人没心肠打扮自己，还活什么意思呢?寻常妇女，把装饰当成专给别人瞧的玩艺儿……这真是太看轻自己了。即使只剩下我一个人在宫里，我对于装饰还是要讲究的。正如贴身宫女何荣所见，年轻时色冠六宫的太后头上戴的、身上穿的、脚底踩的，没有一处不讲究。
她的衣服首饰衣料绣花鞋分门别类登记在册，由5个太监共同管理。她最喜欢淡红和淡蓝色的衣服，其上花团锦簇，均为手绣;她的睡衣前后都有金色团龙，所用丝线极细软;大典时才穿的绣花鞋四面缀满珍珠，鞋底很高——前来觐见的外国人常对她修长的身材印象颇深。她最爱的首饰是一个翡翠戒指、头上的几朵珠花、两把张之洞进贡的檀香木扁方以及一件珍珠串起的披肩。进宫时咸丰帝赐的一对小珠子耳环常年戴着从不摘下，她只需每日根据服饰另配一副——她有4个耳洞。何荣说，太后的东西，多是天下独一份的，因为没人比她更高贵。
直到晚年，她周身的肌肤柔滑细嫩，一双手尤其白腻，堪比少女，或应归功于御制的玫瑰香皂、耐冬花露、脂油，每10天一茶匙的珍珠粉，滚面用的玉棍，掺有极少量铅的米粉，由玫瑰花精炼的胭脂，以及她从年轻时就开始喝的每天大半茶碗人乳……北京第一历史档案馆所藏清宫档案中，确有长居宫中、专供太后乳汁的妇女名单。
保养双手及长指甲是耗费功夫的事情，梳头、洗澡更是工程。每天早午，慈禧停留在梳妆台前两三个时辰。她一丝不苟出现在群臣面前，隔着一道纱屏，君临天下。
黄纱屏后的主人
美国传教士何德兰1888年来华，在汇文书院任职，亲历清王朝最后二十多年。他的妻子是慈禧太后和母亲、隆裕皇后的妹妹以及众多格格福晋的家庭医生，多有往来。他在回忆录里描写了晚清官员上朝的情形——#p#分页标题#e#
要是你半夜里跟我一起来到前门口，你会听见大门带着凄厉的叽嘎声荡开，过一会儿就有许多马车和骡子载着官员们去上朝，隆隆声和骡腿踩在石头地上的得得声响成一片。要是你跟我在那里呆到天亮之前不到一小时，你就会看到他们像悄无声息的幽灵一样盘腿坐在未装弹簧的马车后座上回家去。
在垂帘听政的日子里，慈禧清晨5-6点起床，有时4点即强起，惟恐王公大臣说闲话。二三十岁的慈禧，想为大清朝守江山。
这12年间，在恭亲王的帮助下，慈禧一步步学习如何收拾内忧外患：太平军定都南京已8年，捻军仍活跃，中亚浩罕国阿古柏入侵新疆，沙俄侵占伊犁……
她的学识，在男人的世界里本不足道，但与同时代的宫中贵妇相比，她粗通汉文，善于学习，字写得“端腴”，也因此有过一段在咸丰帝身边“披览各省章奏，通晓大事”乃至“代笔批答奏章”的实习期。
她能说满语，但不识满文，至于汉语程度——
垂帘听政后30岁时，她亲手写的罢黜奕訢的上谕现存第一历史档案馆，节录如下：
恭亲王办事徇情、贪墨、骄盈、揽权，多招物议，种种情形等弊。嗣(似)此重(劣)情，何以能办公事。查办虽无实据，是(事)出有因，究属暧昧，难以悬揣。恭亲王从议政以来，妄自尊大，诸多狂敖(傲)，以(倚)仗爵高权重，目无君上，看(视)朕冲龄，诸多挟致(制)，往往谙(暗)始(使)离间，不可细问。……若不即(及)早宣示，朕归政之时，何以能用人行正(政)?……声
不足三百字，错字或不当十余;文句通顺但粗俗，实非内阁文官所能代拟。
40岁时，作贺母亲七十寿辰诗一首：“世间爹妈情最深，泪血溶入儿女身。殚竭心力终为子，可怜天下父母心。”也算留下一条家喻户晓的句子。
她生性刚毅，极自信，也执着;她重情，但理性更重，很能自控。她笼络人的本事和她的硬心肠一样出名。
有一次，她手持一根绿色玉杖，口作呖呖之音，声极婉转，唤回了一只放出笼中不肯回来的小鸟;且小鸟自高枝落在杖头，渐有昵就之意。时人称奇，乃引申四海之大，无人(物)不俯服其意。
#p#分页标题#e#
恭亲王和肃顺都是满人中的丈夫，论才智足以独当一面，但同她较量时都败下阵来——肃顺人头落地，奕訢伏地痛哭，晚年更是锐气全消。被她重用的汉人曾国藩、左宗棠、李鸿章、袁世凯都有不同程度的紧张畏惧。
她知人善任，也懂抑扬有时，分而制之。她曾抑奕訢，扬奕譞;抑曾国藩、曾国荃、刘蓉，扬李鸿章、左宗棠;抑李鸿章、刘铭传而扬左宗棠、张万之、英翰……这些起落张弛的手法，并非她的发明，她只是在男人主宰的世界里运用那些规则的“亲爸爸”“老佛爷”。在那个世界里，她喜欢人们把她当作男人。
她也是天生的女主人，她的应酬功夫和魅力在另一个世界里展现。庚子之变后，她开始接见并宴请外国公使的夫人们。她从宝座上走下来，对客人说：又得您瞧我来了，深感幸运。她会拉着女客们的手，问她们进宫来这一路是否劳累，点心是否适合口味。她会对每位客人分别关注一小会儿，使得对她素有偏见的人也受到感染。当她听说一位夫人在太平天国之乱时受过伤，立刻泪水盈眶，握着对方的手说：这种事儿不会再有了。宴席上，有夫人颇为失礼地向太后索要她用膳时与众不同的碗，她稍稍犹豫一下，转头吩咐太监：去，给她备两个(成双)。
