王献之是书圣王羲之最小的儿子,以行书和草书闻名后世,与父亲齐名,后人将他们并称为“二王”。
他才华横溢,洒脱不羁,风流俊雅为一时之冠。并且相貌堂堂又重视风仪修饰,有着世家子弟的精致的生活态度。像王献之这样的一个人,被新安公主暗恋也就不奇怪。
新安公主司马道福是晋简文帝的女儿,她钟情王献之久矣。可惜她已经嫁给了恒温的儿子恒济,后来恒济欲篡兵权被废,新安公主就势与他离了婚。
依旧年轻貌美的公主,终于有了追求幸福的自由。
原本,这也该是一段佳缘。只是,王献之已经娶妻郗道茂,并且两人夫妻感情甚笃。郗道茂是名门世家女,王羲之是郗家的东床快婿。
郗道茂端庄娴静、才情兼备,是个颇具生活情趣的女子,又是王献之的表姐,两人自小相识,青梅竹马。长大后,家人为他们办了婚事。王献之对仕途不很热衷,加上父亲置办了大量的山林田产庄园,生活颇为富足,得此贤妻美眷后更加淡泊名利,只愿流连山水清静度日,潜心书法造诣。
在新安公主看来,郗道茂虽是明媒正娶,但是一直没给王献之留下子嗣,只生了个女儿,也已经夭折。妇人无子,就是可以被休弃的,自己以金枝玉叶的尊贵身份和他结亲,王献之一定欢喜。于是,她苦苦向皇太后央求。
东晋皇室也颇为认可王献之的人品声望,皇太后就做主让孝武帝下旨诏命王献之为驸马。
那是一个平静的日子,一封令王献之休妻再娶的圣旨,打破了王家的平静。小夫妻情深意重、恩爱缠绵,早就约定了执子之手,与子偕老,从没想过今生要生别离。可这次,他们遇到的不是死生契阔,他们遇到了皇权,无法抗拒的皇权。#p#分页标题#e#
王献之默默看着妻子落泪,一个人走进了书房。这注定是个不眠之夜。
让大家惊异的是,第二天一早,王献之走出书房,已经变成了跛足。他不舍得离开妻子,又想不出什么方法来抗旨。无奈之下,竟用艾草烧伤了双脚,落下终身残疾。
抱住丈夫,郗道茂泪下如雨,丈夫的每一丝疼痛,她都感同身受。她不忍。
平日里,一根头发都要理得一丝不乱的丈夫,对她要有多么深的感情,才会狠得下心来自残?
艾火烧灼,他的心却如此平静。如果可以把爱人留在身边,这点伤痛又算什么呢?他扶着她的背说:“不哭,我们不用分开了。我现在一个残疾之人,怎配做驸马?”
显然,王献之也低估了新安公主对他的情意。她很轻松地说不在乎,即使他瘸了,她也要嫁。
王献之彻底绝望。
郗道茂走了出来,手中挽着一个包袱。轻轻地说:“献之,我走了,我不许你再伤害自己。”
“不要!”如果从此,生活中没有了她,活着还有什么意义?“我们一起去见公主,她为何要生生拆散我们?即便把性命丢在金殿上,又有何惧?”
郗道茂拉住了他:“不要啊,献之。这不止是我们两个人生死。如果为此惹怒皇上,会给整个家族带来灾祸。”
对这种重情守义的性情中人来说,为爱抛弃生命并不难。可,他的生命不仅仅是自己的。他肩负着太多的责任,太多的重担。#p#分页标题#e#
她乘船离去了,他能做的,只是隔河相望。此时她的娘家已散,只好去投奔叔父。王献之看着她的背影渐渐模糊,悲伤得不能自己。虽是生离死一般。她已经没了父亲,没了女儿,现在,她又没了丈夫。从此后,孤身一人寄人篱下,这日子让她怎么过下去?
郗道茂被休回去不久,就郁郁而终。听闻此讯,王献之心如刀割,被伤心愧疚折磨了一生,到死也没有原谅自己。
造成这个悲剧的,就是那个现在做了他妻子的人,新安公主,他对她充满怨恨。
可想而知,新安公主费尽周折抢到手的婚姻,并不幸福。他对她没有丝毫的情义,表面上的恭敬客套透出丝丝寒意。可他毕竟是她爱慕崇拜的人,做他的妻子,每天都可以看到他,她亦知足了。
后来,王献之又纳了一房小妾桃叶,整日里和她郎情妾意,好像还生怕天下人不知道,常常用诗词唱和的方式与她大秀恩爱。
桃叶出门一趟,王献之都要亲自迎送到渡口,还写诗送给她,现在南京还存有“古桃叶渡”的石碑,成了他们情意的千古见证:
桃叶复桃叶,桃树连桃根。相怜两乐事,独使我殷勤。
桃叶复桃叶,渡江不用楫。但渡无所苦,我自迎接汝。
桃叶也作诗答和,从此就甜蜜蜜的称他“团扇郎”。
新安公主明白,这是他无声的反抗。她的心中全是苦涩,可这杯苦酒是自己酿下的,她也只能抵死饮下。曾经骄纵的公主,因为深爱而顺从包容。她没有说一句埋怨的话,更没有回到娘家告状诉苦。她一直用自己的力量维护着夫君,让他婚后青云直上,官至中书令。她希望终有一天能感化丈夫,真正得到他的心。#p#分页标题#e#
桃叶是个聪慧多才的女子,可也只是郗道茂的一个影子,更是王献之向世人表示愤怒不满的道具。王献之心中放不下的,始终只是郗道茂。流传至今的几个书法帖子中,都流露出王献之对前妻的思念爱恋之情。
《思恋帖》:思恋,无往不至。省告,对之悲塞!未知何日复得奉见。何以喻此心!惟愿尽珍重理。迟此信反,复知动静。(见《淳化阁帖》)
《姊性缠绵帖》:姊性缠绵,触事殊当不可。献之方当长愁耳。(《淳化阁帖》)
《奉对帖》:虽奉对积年,可以为尽日之欢,常苦不尽触类之畅。方欲与姊极当年之足,以之偕老,岂谓乖别至此。诸怀怅塞实深,当复何由日夕见姊耶?俯仰悲咽,实无已无已,唯当绝气耳。(《淳化阁帖》)
我们分别这么多年了,回忆起来,我今生最幸福的时光还是我们在一起的时候。从来没有想到,我们竟有分开的一天。
你的一颦一笑占据了我心,想要忘却,却终不能忘却。你离去越久,我愈发沉湎在对你怀想中不能自拔。难道,这伤悲痛苦,一直到死才会结束?
这一世木已成舟,覆水难收。
王献之四十一岁那年,才和新安公主有了一个女儿,取名叫神爱。对郗道茂的思念和愧疚拖垮了他,两年后,王献之去世。
这个杰出傲世的男子,生来仿佛就要处在那万人中央,享受着万丈荣光。可偏偏,因为自己的杰出,换来了半生伤痛。
《晋书》记载,王献之临终之时,做法的道士问他平生有何憾事。他说:“不觉有余事,唯忆与郗家离婚。”#p#分页标题#e#
新安公主的心,在那一刻突然明澈。她用了一生,来爱他,终究得不到他一丝情义。临终之际,他还是惦记那个早已魂归天国的女子。早知如此,当初何必要去经营这一场必输的爱情?
执着于那个不属于自己的人,得不到,是痛苦。
得到,其实更加痛苦。