“日日思君令人老，孤窗无那正黄昏”
_曼殊写给日本情人百助的另七首诗
李蔚
1909年1月2日,曼殊因病东渡日本修养。住东京小石川"智度寺”，后移居猿乐町。那里是歌伎们的集中地，曼殊与这些以歌舞为业的女子颇多交往。并与其中一位弄筝的演员，名百助者，产生了浓烈的感情，写了不少爱情诗篇。除《本事诗》十首、我们已在《无量春愁无量恨，一时都向指间鸣》一文作了系统介绍外，还有《为调筝人绘像》二首、《调筝人将行，属绘【金粉江山图】。题赠二绝》二首、《寄调筝人》三首，共七首，也都写得极其哀艳，动人心扉,特撰此文，予以介绍。
调筝人百助工作照。右侧为曼殊题诗：“无量春愁无量恨，一时都向指间鸣。我已袈裟全湿透，那堪重听割鸡筝。雪蜨（“蝶”的异体字）”左侧为曼殊所录倪瓒(1301〜1374年)《柳梢青·赠妓小琼英》：“楼上玉笙吹彻。白露冷、飞琼佩玦。黛浅含颦，香残栖梦，子规啼月。扬州往事荒凉，有多少、愁萦思结。燕语空梁，鸥盟寒渚，画阑飘雪。”“雪蜨拜录云林处士《柳梢青》，以博百助词史一粲， 并示枚公。”
调筝人爱曼殊至深。曼殊写她“华严瀑布高千尺，未及卿卿爱我情”。但是，曼殊已经削发，不容成家，只能“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”。
百助，作为一位无依无靠的歌舞伎，在清楚地知道了曼殊的态度之后，不能不另有考虑。尽管她眷爱曼殊，但是无情的生活，不容许她沉湎于感情的海洋而不能自拔。她必得另找出路。她决定离开东京，离开曼殊而去；离开这块使她萌生了爱情和希望，而终于又使一切幻想都归于破灭的不可继续居留的痛苦之地。
百助淡扫娥眉，除去污染天生丽质的脂粉，以本色体态，步履轻盈地来到曼殊面前，要求为她作画。少女顶发相缠，以绛罗结扎。曼殊怅望着盘在她头顶上的同心华髻，心里一阵难过。他摊开颜料，频频地观察着女友，在画幅上一笔一笔地不断描绘着，一边却止不住热泪迸流；泪珠滴落在颜料杯中。他想：将来这“梨花一枝春带雨”般皎洁、白净、美丽的画像完成以后，调筝人已经远远离去。那么，这幅精心制作的素描交付与谁呢？
释曼殊静坐修持
曼殊觉得自己长期礼佛参禅，静坐敛心，感情已经枯死，犹如飞絮沾泥，不复飘动，那人生的哀愁已经积淀在心底深处。不幸遇到百助，她以深沉的感情，满脸泪痕的弹奏，泪水洒遍湘弦，激动了他的心，使他那劫后死灰般枯寂的心又重新闪出了热情的火星。但是，现在，这一切，都将永远地成为过去……
收拾禅心侍镜台，沾泥残絮有沉哀。
湘弦洒遍胭脂泪，香火重生劫后灰。
《为调筝人绘像》（二首）之一
淡扫娥眉朝画师，同心华髻结青丝。
一杯颜色和双泪，写就梨花付与谁？
《为调筝人绘像》（二首）之二
百助乘船泛海而去。临行，又嘱曼殊为绘《金粉江山图》。图就，曼殊题赠二绝：
乍听鹂歌似有情，危弦远道客魂惊。
何心描画闲金粉，枯木寒山满故城。
（其一）
送卿归去海潮生，点染生绢好送行。
五里徘徊仍远别，未应辛苦为调筝。
（其二）
你的筝声，犹如枝头黄莺在婉转歌唱，那动人的歌喉，充满热情，使人感到愉快，但突然，从绷得极紧的筝弦上，你弹出了哀伤急切的调子。我被从黄鹂美妙的歌声，拉回到残酷的现实：你将启程而去，永远离开我；我满腹哀伤，哪还会有心思用色泽艳丽的金粉，去为你渲染那富丽繁华的江山？我们昔日盘桓的这座旧城，如今满眼是枯萎的草木、寒冷的山峦！海潮已起，你将趁潮远去，我点染画绢，为你送行。在五里长亭，我为你饯别，徘徊着，不忍立即返回。但是，有什么用呢？你终归是要走的，我真后悔当初不该再累你临别时为我辛苦弹筝。
何心描画闲金粉，枯木寒山满故城。（曼殊句）
两年前，1907年7月，刘师培去日本时，曾带去邓绳侯赠曼殊的诗，情殷意切，拳拳至诚，曼殊不敢相忘。现在，他支开了百助，觉得很有必要向他作一番解释。邓绳侯是那样关心他，思念他，他在此重大生活转折点上，不能不有所表示。他在日本，是遇到了一位天使般美丽清洁的女子，她向他投赠过委婉含蓄、表示情意的“天书”。他俩相爱过，那幸福舒畅，如同居住仙山。但是，他终于不能与她结合，共同生活，那原因其实很简单：被称为“色”的那个可以感知的现实世界，从根本上说，是“空”的，从来也未曾真实存在过。色即是空，空即是色。色与空，本来就没有什么区别。对于他来说，一切都早已无所谓了。因此，仙山只能暂住，而不能永居。关于这件事，他并且乞求邓绳侯不要再问了。那首步邓绳侯元韵的诗，是这样写的：“相逢天女赠天书，暂住仙山莫问予。曾遣素娥非别意，是空是色本无殊。”
后来，曼殊回国，在海舶中情不自禁地同乘客谈起女友百助。众斥以为妄。曼殊犯急，庄容细道。乘客们更故意表示决不相信。曼殊窘急，立即回舱，取出几件女子饰鬓之物，交由大家传看。传看完毕，曼殊举其物，尽投海中，掩面痛哭不已。
1909年，曼殊游历了日本胜景琵琶湖。
日本名胜琵琶湖风光
琵琶湖在靠近京都的滋贺县境内，是日本最大的湖泊。这里，湖光山色，非常优美。但是，往往越是美丽的风光，越使曼殊感到生的痛苦和不幸。在湖畔，他又一次想到了百助，这可怜的少女是那样令他牵肠挂肚；饱含热恋，决绝，痛苦之情，怀着无可名状的思念和对这思念的无可排遣，曼殊写了三首诗，寄给远方的这位少女：
禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。
雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。
《寄调筝人》（三首）之一
我下定了礼佛参禅、远绝俗世的决心,只好任凭你去怨恨.按我们佛家的说法,怨亲等同,怨恨我的,亲近我的,对于我,反正一样.在茫茫烟雨中,我披蓑戴笠,荡舟远去。我对任何人,都既谈不上爱,也无所谓责怪。
生憎花发柳含烟,东海飘零二十年.
忏尽情丝空色相,琵琶湖畔枕经眠.
《寄调筝人》（三首）之二
花红柳绿，撩动我的情思，徒然令我烦恼，引我憎恨。自从六岁，嫡母黄氏带我回到故乡广东，二十年来，我多次重返日本，飘泊无依。现在，我在这湖光山色令人留恋的琵琶湖畔，枕经而眠。我专心致志地修行，一切情欲的纠缠，我都歼除殆尽，彻底摆脱。
偷尝天女唇中露，几度临风拭泪痕。
日日思君令人老，孤窗无那正黄昏。
《寄调筝人》（三首）之三
我俩那热情地亲吻，回味起来，令我无限陶醉。你唇上的甘露永远滋润着我的心田。你可知道，自从我俩分手以来，我曾多次地临风拭泪。我回忆着过去，我依恋着你，天天思念着你。此刻，已是黄昏，孤窗之下，我眺望远方，又一次无可奈何地感到凄楚、悲哀。
《寄调筝人》（三首）和前述《本事诗》（十首）是真正意义上的“组诗”。作为诗歌形式之一的“组诗”，是清人龚自珍首创的。生活在十八世纪到十九世纪之交、我国专制社会末期的这位杰出的诗人，为了适应时代的要求，极大地扩展诗歌的容量，创作了《己亥杂诗》这部规模空前的大型组诗。这组诗共有315首，数量与《诗经》相当，其内容广泛地涉及政治、经济、军事、文化等各个方面，可以当作时代的史诗去读。这种束集手榴弹式的诗群，比之单首诗，有更大的爆炸力。从诗歌形式上讲，这是晚清诗歌的一大进步。但是，《己亥杂诗》中各首诗的内容、韵味，缺乏有机的联系，没有此起彼落，前后呼应，反映了一种新形式在开始使用时那种难以避免的、甚至可以说是必然的、不得不如此的特征。曼殊在组诗形式的运用上向前跨进了一步。《本事诗》（十首），韵味统一，内容上彼此联系，步步深入；新的意境，一首一开拓。它有完整故事的清晰轮廓，又同长篇叙事诗风格迥异。你一首接一首，连续读下去，就好像在吃一枚很有滋味的梨子，每一口都感到香甜，感到滋润，绝对不会觉得重复，绝对不会产生讨厌之心。《寄调筝人》（三首），在这个基础上，又向前进了一步，不仅内容彼此呼应，是一个有机的整体，而且情绪波澜起伏不断，好似没完没了的一江春水。你读第一首时，觉得诗人之绝情于调筝人，那态度是坚决的，“禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。”你看他雨笠烟蓑，逐渐消失在苍茫的大自然中，“雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。”你会觉得一切都已过去，你只能惋惜、感叹。可是，你再读第二首，似乎远去中的头陀又在回头怅望。不是么，眼前的烟柳繁花，显然触动了他的感情。“生憎花发柳含烟”,美丽新鲜的似锦繁花、如烟垂柳，唤醒了他潜意识里的感情，原来，他并不是木雕一件。“东海飘零二十年” ，就连流浪天涯的身世之感，此刻也已被生机勃勃的大自然诱发出来。他虽然雨笠蓑衣，“琵琶湖畔”，枕经而眠，但是感情却并非古井水波，纹丝不动；它在微微地起伏着，明显地萌动着。他已无法继续沉沦。但，他想逃避，想“忏尽情丝空色相”。他憎恶这使他无法安宁的烟柳繁花。接着，你再读下去，到那第三首，你会突然觉得现在好像才见到庐山真面目。在芒鞋破钵下掩盖着的，原来竟是一颗仍然在热烈跳动、渴望得到异性温存爱抚的心。他不仅尚在回味着那已经逝去的激动人心、永远难忘的、“偷尝天女唇中露”的幸福时刻，而且正在那去留不定的十字路口徘徊着，矛盾着。他“日日思君”，“几度临风拭泪”，黄昏，在孤窗前，他无可奈何地思念着，孤苦无依，他如饥似渴……。
日日思君令人老，孤窗无那正黄昏。（曼殊句）
我们在读组诗的单个句子时，惊奇于曼殊诗句中语词构造的神美；在读全首诗时，又佩服他在一首诗之内，各句彼此组接的巧妙。现在，在组诗内，我们又看到了整体组诗排列的奇特。无论语词的构造、各句的组接和全诗的排列，有一个共同特点，就是调动读者的联想，借助于读者的想象力和诗所激发的感情，来充实意境的描绘，完善形象的塑造。曼殊的诗，到处留有空白，读者在阅读中，会自然地，在不知不觉中，根据自己的体验，去随意补充。
《寄调筝人》三首,组成了一个感情的回旋，既没有开头，也没有结束。读到最后一首，你清楚了诗人以往的恋爱生活，也洞悉了他今天感情矛盾的所在。那么。结局是什么，这自然是你所关心的。而组诗第一首写的就正是结局，于是，你又回过头去读第一首，想看个究竟。最后一首，就这样在吟咏中实际上又变成了第一首。组诗这样排列本身，吸引你非得去反复吟咏不可，逼得你在感情世界里只好跟着诗人转。可以设想：如果将现在的一、二、三首的次序倒过来，排列成为三、二、一，从热恋——“日日思君”于黄昏孤窗之下写起，接着转入犹豫、悲伤——见花发柳绿而“生憎”，最后出现了决绝的结局——“雨笠烟蓑归去”，那这组诗就不会有什么回味的余地了，因为感情发展的全过程已经完成了，一切都已告结束了。惟其一、二、三，这样组接，才显得“余音绕梁”，“不绝如缕”，韵味无穷，给人们以反复吟诵的吸引力和乐趣。组诗这一形式，运用得神妙到这种程度，真是太不容易了。应该承认：这是龚自珍后，组诗探索的又一大进步。
（节录自拙作《苏曼殊评传》218-224页，六十六节，原题；《余音绕梁》，社会科学文献出版社）
