人生多的是意外。
如果不是靖康之乱，那么赵明诚和李清照夫妇多年辛苦搜罗来的金石珍玩不会四处散失；
如果没有这些意外，也就不会有绍兴二年那些破事儿。
南宋绍兴二年（公元1132年）秋，49岁的李清照一纸诉状把成婚才数月的夫君张汝舟告了。
这桩窝心事已经有三个月了。
李清照与张汝舟是在这年夏天成的婚。后来才知道，张汝舟觊觎的，是财，是那些金石珍玩。得知这些已在逃难路上散失大半，张汝舟失望得完全失控了，据说开始用暴力招呼清照。
张汝舟这么肆无忌惮，也许是没想到李清照会告他。告他，于清照太不利了。
据宋时《刑统》，官告亲夫，妻子亦须入狱两年。
而且，清照的名声经得起折腾吗？
然而，李清照却决绝地选择了以“妄增举数”罪名官告张汝舟，且要求离婚。
她为此坐了九天牢（算是朝中有人吧，只九天便结束了这场噩梦），并承受了世人和后人对她的指指点点——以后晁公武写《郡斋读书志》、洪适跋《赵明诚〈金石录〉》、胡仔序《苕溪渔隐丛话前集》都说到了这事。王灼的《碧鸡漫志》记载清照生平事迹之余，也对她的作品和为人评头论足。
张汝舟太不了解李清照了。
她一生不曾俯仰随人，磨难来的时候，她是不怕的。
三十年前，她还年轻的时候，便已经在磨难里滚过一回了。
北宋崇宁元年（公元1102年），李清照十九岁，刚嫁与赵明诚一年。
那时候，她是一个幸福的小娘子。
卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。
绣面芙蓉一笑开，斜偎宝鸭亲香腮，眼波才动被人猜。一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。
——李清照《减字木兰花》
娇嗔“奴面不如花面好”的小娘子不知道一场风雨正卷地而来。
她的父亲李格非，22岁中进士，47岁时受知于苏轼，与廖正一、李禧、董荣并称为苏门"后四学士"——记住这个重点，她的父亲，是元祐党（旧党）领袖苏轼的门生。
祟宁元年，宋徽宗在百般调停之下，眼见新党与旧党的矛盾无法调和，遂放弃旧党，重新启用新政和新党。
新党上台以后，循例整治旧党，把“元祐党人”整理成名册，李格非不幸在列。之后，徽宗亲笔御书党人名字，刻石端礼门，呼为奸党。这便是北宋史上著名的元祐党人碑事件的开始。
随着大批旧党官员被罢职、贬官，时为京东提刑的李格非被罢官贬往广西象郡。
第二年，党人碑事件再次升级。朝廷下诏销毁司马光、吕公著等人绘像，又令销毁苏轼、苏辙、秦观、黄庭坚等人文集，并令天下监司吏厅各立奸党碑。
这期间，李清照努力奔走，上诗救父，求公公赵挺之援手（赵挺之算新党，这时候的官职是尚书右丞），可惜，赵挺之不知道什么原因没有吱声。李清照深感失望与寒心，说赵挺之“炙手可热心可寒”，并写词讽诫赵挺之。
红酥肯放琼瑶碎，探著南枝开遍未，不知蕴藉几多香，但见包藏无限意。
道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚，要来小酌便来休，未必明朝风不起。
——李清照《玉楼春》
可怜未等到“明朝风再起”，李清照自己的苦难也随之而来。党人碑事件第三年，宋徵宗又颁布诏禁：元祐党人子弟不得居住在汴京。即使清照是赵挺之的儿媳，也被迫离开京城，回归原籍明水，甚至重阳佳节也不得回京与赵明诚相聚。在独处的孤寂中，李清照写下著名的“人比黄花瘦”。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂。帘卷西风，人比黄花瘦。
——李清照《醉花阴》
又过了两三年，刚刚从父亲党争案里缓过来的李清照，又被卷进公公党争案里。
大观元年三月，赵挺之在党争中失败，被罢右仆射，罢官五天后卒于京师，卒后三天，蔡京以“交结富人”、“力庇元祐奸党”等罪名上告朝廷，将赵家在汴京者以各种罪名入狱、罢官。不久，婆婆郭氏带着三个儿子与儿媳回到青州老家，隐居不出。
被迫回青州，她是愤慨的。
但好在，这场“潇潇无情风雨”这就要止歇了。
小楼寒，夜长帘幕低垂。恨潇潇无情风雨，夜来揉损琼肌。也不似贵妃醉脸，也不似孙寿愁眉。韩令偷香，徐娘傅粉，莫将比拟未新奇，细看取，屈平陶令，风韵正相宜。微风起，清芬酝藉，不减酴釄。
渐秋阑，雪清玉瘦，向人无限依依。似愁凝汉臯解佩，似泪洒纨扇题诗。朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴瘦芳姿。纵爱惜，不知从此，留得几多时。人情好，何须更忆，泽畔东篱。
——李清照《多丽》
这是她和无常的命运的第一次交手。
之后，岁月安稳了好些年。
她与赵明诚闲居青州，自取“易安”为号，又给居室起名为“归来堂”。
他们在归来堂研究金石，赌书泼茶。
赵明诚为她画像，题词曰“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐” 。
《四印斋所刻词》本《漱玉词》卷端李清照画像
她仿佛又捡回从前宁静的时光。其间最大的苦，不过是和世间所有的女子一样，烦恼于和赵明诚的分分合合，以及小夫妻间或大或小的怄恼。
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
——李清照《凤凰台上忆吹箫》
如果她从此就在归来堂住下去，倒也算是“山河宁静，岁月静好”。
但无常的命运不肯放过她。
在二十年的安稳之后，靖康之乱爆发。她的磨难卷土重来。她被迫生发出更多的勇气和这磨难对抗。
靖康二年（1127年），金人攻破汴京城，将徽宗、钦宗及宗室、后妃、辅臣、乐工、工匠等数千人，并大量皇宫财物，洗掠一空，装车北去。
天下大乱，青州兵变，归来堂十余屋的文物大半化为烟灰。偏偏兵变的时候赵明诚在江宁奔丧，李清照一个人竭力把余下的珍玩整理成十五车，逃离青州奔往江宁，一路上反复与盗匪周旋，终于抵达江宁。
事情来的时候，她是能够抗得住事的。
可惜她的夫君赵明诚，反不如她抗得住。
建炎三年（1129年），建康城发生叛乱，赵明诚作为一城长官，竟然“缒城宵遁”——从城楼上吊下绳子逃走了。一生不曾退缩的李清照，得知以后大约是既惊且怒，不久他们夫妻乘舟经过乌江县，妻子感慨赋诗，作丈夫的不知是甚么想法？
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
——李清照《乌江》
不久以后，李清照再次显示出了她的坚韧。
这年夏，赵明诚病故，李清照安葬完夫君，自己大病一场，“书二万卷、金石刻二千卷”以及其它累年珍藏等着她转移，战事吃紧，临时安置在建康的赵构小朝廷打算再迁……
她知道自己没有选择，没有依靠。那就继续咬着牙扛下去吧。
起先，李清照打算往江西投奔二位舅父和赵明诚的妹婿李擢，但是三人先后降金或逃走。先期运去的珍藏全部散亡。
于是，李清照转而赴浙东投奔晁公为。但金兵逼近后，晁公为也弃城而逃。李清照寄存的珍藏再次散失。
接着，她被谣言和时势所迫，带着余下的珍藏一路紧跟南逃的宋高宗，流徙于浙东一带。
然后，是与张汝舟离婚。
再后，她所收藏的《哲宗实录》涉嫌违禁，朝廷诏于她居所取《哲宗实录》，她不得不离家暂避，无有安宁之日。
这大概是她一生中的至暗时刻。
当种种意外扑面而来，不怕是不可能的，谁不会怕？也许就在这个时候，她写下了一生中最凄凉的词：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
——李清照《声声慢》
但即使在这样的时刻，她的勇气仍然没有被磨失殆尽。
绍兴三年（1133年）六月，枢密院事韩肖胄以及工部尚书胡松年，受朝廷委派出使金国，慰问被囚于北方的徽、钦二帝。李清照写了二首《上枢密韩公工部尚书胡公》，为二人送行。诗很长很长，我通篇录下，为的是这524个字里，有着一个大宋子民的殷切和坚持。
三年复六月，天子视朝久。凝旒望南云，垂衣思北狩。如闻帝若曰，岳牧与群后。贤宁无半千，运已遇阳九。勿勒燕然铭，勿种金城柳。岂无纯孝臣，识此霜露悲。何必羹舍肉，便可车载脂。土地非所惜，玉帛如尘泥。谁当可将命，币厚辞益卑。四岳佥曰俞，臣下帝所知。中朝第一人，春官有昌黎。身为百夫特，行足万人师。嘉祐与建中，为政有臬夔。匈奴畏王商，吐蕃尊子仪。夷狄已破胆，将命公所宜。公拜手稽首，受命白玉墀。曰臣敢辞难，此亦何等时。家人安足谋，妻子不必辞。愿奉天地灵，愿奉宗庙威。径持紫泥诏，直入黄龙城。单于定稽颡，侍子当来迎。仁君方恃信，狂生休请缨。或取犬马血，与结天日盟。胡公清德人所难，谋同德协心志安。脱衣已被汉恩暖，离歌不道易水寒。皇天久阴后土湿，雨势未回风势急。车声辚辚马萧萧，壮士懦夫俱感泣。闾阎嫠妇亦何如，沥血投书干记室。夷虏从来性虎狼，不虞预备庸何伤。衷甲昔时闻楚幕，乘城前日记平凉。葵丘践土非荒城，勿轻谈士弃儒生。露布词成马犹倚，崤函关出鸡未鸣。巧匠何曾弃樗栎，刍荛之言或有益。不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息。灵光虽在应萧萧，草中翁仲今何若。遗氓岂尚种桑麻，残虏如闻保城郭。嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数。当时稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。
——《上枢密韩公工部尚书胡公》其一
想见皇华过二京，壶浆夹道万人迎。连昌宫里桃应在，华萼楼前鹊定惊。但说帝心怜赤子，须知天意念苍生。圣君大信明如日，长乱何须在屡盟。
——《上枢密韩公工部尚书胡公》其二
你能想象这样的文字，出自一个女子笔下么？
她不臣服于命运的磨难，也不愿臣服于国运的艰险。
李清照最终安定下来，是在绍兴五年。
从绍兴五年到绍兴二十六年，李清照在临安度过了她生命的余年。这期间，她曾代笔替皇帝、贵妃写贴子词，也曾两次访米友仁为米芾二帖求跋，《金石录》也迅速刊行、受人推重。
她的余年，算是“易安”的。
这“易安”里，有多少向死而生的勇气，只有她自己知道。
作者：任淡如
