国馆编辑部:
大家好,我是国馆编辑部澍初
按照北宋理学的思想框架,苏轼算是一个彻头彻尾地“渣男”。
苏轼为人,不拘礼法,天性豪放洒脱,任由心里天理人欲淌出,指导自己的行为。
世人多不理解,到了后世朱熹,在早期时,更是直接骂苏轼:“全不从心体上打点,气象上理会,要不至悍然无忌,其大地段尙自好耳。”
在那样一个时时刻刻需要提醒自己“格物致知”的时代,苏轼的很多行为,被认为怪诞,是那个时代的“渣男”。
尤其是他对自己堂妹的情感,放到今天,也算是渣男。但你不会去骂他,我也不会。
他太全面,诗词歌赋,书法绘画,工程建筑,统统不在话下,学问更是唐宋八大家第一人;除此之外,他还会做菜,会酿酒,佛道禅宗,养生医药,样样都涉猎。
明明是个天才,却像孩子一样天真有趣,会发牢骚,会吃醋,也认怂。
01:
/倒计时100天·海南/
一生爱捉弄人的苏轼,晚年被恶趣味的仇家开了一个大玩笑,他被贬到了海南儋州。据说苏子“瞻”和“儋”州更配哦。
儋州市市长看他可怜,悄悄违抗老板的命令,给了他一间漏水屋住。但还是被上面知道,赶了出来。
没有房子,就自己盖。
于是他白手起家,在山上修了一栋草屋,取名叫“槟榔庵”。
两父子经常热的面面相觑,像两个苦行憎。
东坡呼气吐气呼气,练着瑜伽,宛如一个柔软的胖子:“心静自然饱。”
儿子:“爸,你的肚子在叫。”
东坡:“去把剩下的苍耳和青菜煮了。”
然后他张开嘴巴朝着阳光的方向,说能解饿。
没有事做,就找事做。
他一有空就给朋友们写信,最后结尾通常是两个字——“呵呵”。据统计“呵呵”出现了40多次。
他给人上课,培养出了海南历史上第一位举人——姜唐佐,第一位进士——符确。
哪怕跟庄稼汉,他也能侃侃而谈。农民连连摆手:“你们知识分子文化太高了,我们不在一个频道上。”
东坡就说:“那就随便摆下龙门阵,一人讲一个鬼故事也行嘛。”
有70多岁的老太婆路过屋外,对他喊道:“翰林大人,你过去当大官,现在想来,是不是春梦一场?”
东坡下次见到她远远的就喊:“春梦婆,穿那么漂亮,又去赶场啊?”
苏东坡完全变成了佛系老年。儿子说:“老爸要是哪天不跟人聊天,就好像哪里不舒服一样。”
除了聊天外,苏东坡因为穷,买不起墨水,看不起病,索性在家挂了一个牌匾“东坡生活方式研究院”。
有一天屋子偏院着火了,苏过急匆匆地跑过去一看,老苏熏得满脸黑。
儿子:“老爸,受伤没得?你看你做了些啥子哦!”
东坡从松脂黑烟灰中取出粉末,混合到牛皮胶里面,得了几条手指头粗细的黑条。
东坡响指一打:“墨水解锁+1。”
没有医生,就自己给自己看病。
老苏病了,苏过在旁边哭哭啼啼:“老爸,我对不起你。你不能有事啊,我跟两个哥哥怎么交代啊。”
东坡转过身来:“小女儿作态。那么多人死在挂号都难的京城名医手上,我才庆幸呢,哪里就轮到我阿弥陀佛了。”
不是没有药吗?他还研究起中药来,发现了荨麻治风湿的办法。得了痔疮,自己琢磨食疗,竟不药而愈。
他还是个资深爱狗人士。在密州的时候,写《江城子·密州出猎》:老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍。
听起来很豪气吧?其实啥也没猎到。就是牵着黄狗,提着大鸟,去城郊散了一圈步。
儿子挠头:“我也不知道,他从哪里找来一条黑狗,取名叫乌嘴,每天溜着它到处玩。”
当地原住民很野蛮,但很喜欢老苏,经常深夜猎完鹿,一大早就敲门送坨好肉给他。他和乌嘴举手同庆。
这等环境中,他竟然还不忘自己的文学追求,完成了《东坡志林》的整理,校注了《易经》《论语》《尚书》,最了不起的还作成了“和陶诗124首”。
把死了很久的陶渊明给激复活了:“天天315哇?我要投诉一个人。你们宋朝的版权法太不完善了,没经过我同意就拿我的诗去和,翻唱把原版捧红了,我觉得有点憋屈。什么?他不在服务区不受理?”
终于,平庸的哲宗24岁就死了,天意。宋徽宗继位,大赦天下,老苏终于可以返回内地了,儿子搀着他,他牵着乌嘴,两男一狗愉快地渡海还乡。
但此时他的生命,只剩下不到半年。
02:
/倒计时1500天·惠州/
吃在别人那是基础享乐,在他这是人活一世的逍遥自在。人生没有什么烦恼是一顿饭解决不了的,如果有那就两顿。
他年轻的时候,喜欢喝姜茶,吃瓜子,炒蚕豆。
中年写了一篇《老饕赋》,大意是说:
世上最顶级的一顿饭,要最好的刀具、餐具、水源、柴火;最新鲜的肉、螃蟹、樱桃蜜、杏仁糕、半熟蛤蜊;最美的美女弹琴悟道;最精酿的葡萄美酒和雪花茶。
海阔天空,人间真值得!
苏东坡请客,不听夫人劝阻,去尝半发酵的酒,客人饭都吃完了,他还没上来。直接醉倒在了酒窖里。
“我保守估计,是想尝一口,结果一口,好喝,再尝一口,不错,再品一口……”食友徐某这样猜测。
到了贫瘠短食的地方,他都能变着法子找吃的。
在密州,他写日记说:“我当官九年了,啷个越来越穷?只想吃的饱饱的,但是米海空空。有天我和老刘去古城废圃,找到枸杞和菊花吃,甜滋滋,吃完捧着肚皮笑,满足满足。”
在黄州,他写《猪肉颂》。跟当地人苦口婆心地说:“你们太不会吃了,应该净洗锅,少著水,用文火慢炖几小时,放上酱油。”这就是东坡肉。
在惠州,作为显性贫困人口,他买不起全羊,于是发明了穷吃法烤羊脊,还窃喜地@子由:“我亲爱的弟弟,我告诉你个秘密,用洒点酒在羊骨髓上,微微烤焦再吃,有螃蟹的味道。一天到晚我剔牙都遭不住,回味无穷,就是旁边等着啃骨头的狗很不高兴的样子。”
岭南在当时是蛇虫鼠蚁瘴气之地,他还能优哉游哉地感慨:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”变成了媲美“钻石恒久远,一颗永流传”的广告文案。
生活再不足,只要有发现美食的慧眼,还是可以乐不思蜀。
而他自从二十岁离开四川老家,已在天南海北打滚四十年。
03:
/倒计时7000天·黄州/
苏夫人(王弗):“我先生,有段黑历史,以为大家不知道,我必须要讲。她们两个认识比我早,没办法,初恋嘛,白月光。那个女的,是她堂妹,人家都嫁人了,他还念念不忘。有次路过靖江,特地跑去堂妹家拜访,不识趣的一住就是三个月,还写了两首诗给他,全篇一字不提堂妹夫。”
说到老苏吃醋,对象不是自己,苏夫人叹气了片刻。面对狗仔队拿出的八卦头条的醒目标题:
苏夫人笑了笑:“你们这些媒体,老是想搞个大新闻。他什么人品,我清楚的很。不过五十多岁的人了,听说堂妹死了,还悄悄给儿子写信,说‘儿啊,你老爸心如刀割’气的我差点还魂。我以为她是敬我,怕我,但我才发现,我错了。”
十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
苏夫人继续说:“这首词其实我也没想到,我就是托了个梦给他而已,结果他醒来哭的一脸花。”
“老苏就是这样,很纯情,一派天真。”
东坡的第二任妻子叫王闰之,是王弗堂妹,续弦给东坡。她比东坡小12岁,陪他辗转12个州,风里来雨里去,从不抱怨。
苏二夫人(王闰之):“我老公,才不是油腻的中年男人。虽然经常晚上跑出去玩,但是从来不撩妹。虽然经常喝的醉醺醺的,翻墙进城,翻墙回来,比较笨拙,但我就是觉得他可爱极了。有一次喝到半夜没人开门,他很委屈。一委屈又回到江边,放话说自己跑了“小舟从此逝、沧海寄余生’去了。”
当时他还在缓刑期,这首诗把分管领导简直吓一跳,急忙赶来查实情况,到苏宅一看,原来是骗人的,熬了一夜他在家补觉呢。
人人都说他写《定风波》豪放,豁达,下暴雨别人叫他停步,他却说:竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
苏二夫人噗嗤一声笑出来:“其实老苏是去找光滑的竹笋壳,送我我编草鞋用。”
他幼稚,跑去别人宴席失态,只因为看到朋友儿子的情人,是另一个老朋友的小老婆,老朋友死了,这女的马上就投奔下家了。世风日下,人心不古,还是不要纳妾的好。
苏夫人激动地说:“这不是打脸吗?我已经决定把杭州买来的侍女朝云,挪来照顾他了。”
后来,二老婆也病亡了,只留下朝云。
被贬惠州,他们坐在院落里,显得那么落寞,朝云说:“我唱歌给你听吧。”
她就将他刚刚填的《蝶恋花》唱一遍:
花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草!墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐消,多情却被无情恼。
他们的四儿子早夭,他安慰朝云:“没关系,生不了,那我们就丁克吧,你不要有压力。”
朝云死后,他终生不再听《蝶恋花》。
做人丈夫,他没的挑,没有狗血的绯闻艳情,对妓女们多是出于场合礼节,不像白居易还戏小妾“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”,也不像柳永、李煜,诗才脱离不开脂粉气,美矣悲慨,却格局受限。
但朝云曾说:“老苏,对我们都不是最真的。对他弟弟才是用情至深。”
在杭州调离的时候,想弟弟了,他写《沁园春·孤馆灯青》道:世路无穷,劳生有限,似此区区长鲜欢。
想当年,我们一起在长安,那是谈笑风生,挥斥方遒,笔头有千字,胸中有万卷,行藏在我。
到了密州,想跟弟弟过节,可惜他不在身边,又写道:
明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间!转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。
为弟弟,他总能写出最好的词。《水调歌头》一出,以后以中秋为题的词都弃之不足惜了。
可以说,东坡是难得脱离了低级趣味的男人。
但他们还要忍受骨肉离散之苦,长达24年。
04:
/倒计时9000天·京都/
通报:苏轼,男,国家社科院研究员,被群众举报妄议中央,现今被逮捕归案,以待核实。——乌台派出所。
警长李定和舒覃接受《十二邀》访谈:“苏东坡!乱臣贼子!扰乱民心!不要以为是第一网红博主就自我膨胀,不知道哪里来的自信可以逃出我们的手心?”
被捕时东坡说:“好了,我凉凉了。让我跟家里人道个别吧?”
皇差说:“没有那么严重啦。”
苏东坡回到家,大家知道这个消息哭作一团。他现编了一个故事哄的她们,最后模仿太太的女声哼唧:“今日捉将宫里去,这回断送老头皮。你快去从实招来,我带儿子回弟家去。”
苏夫人听到这里,破涕为笑。
皇帝打过招呼,不动刑,好生盘问。并派去了人肉监视器去远程望风。
太监回来报告皇帝:没有异常情况。只有一次,好像送餐的人变了,送去了鱼肉(暗号危险),他吓坏了。也怕死,没传说那么英武。平常倒是吃的好,睡的香。
皇帝释怀了:“我就知道他问心无愧。”
但这事没完,当权派容不下他,他被贬去黄州。正是“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”。此时的苏轼,才正式变身成了躬耕东山之上的东坡居士。
很快困难来了,没有食物,他必须学会务农,才能养活一大家子。
他写诗说给朋友:我当拾荒匠捡了好多瓦砾,种了桑树三百亩,又割草盖了雪堂,劳动使我快乐。哎呀,就是风吹日晒,黑的跟鬼一样。
他累了就睡在草丛中直到天黑,牧民怕牛羊踩到他把他叫醒,他还把这个事写成了《黄泥坂词》。
仕途无望,那就自得其乐吧。
此时的东坡,终于从尖锐的政治斗争中淡出,浑身散发出 诙谐的光芒。他享受这种生活,才能给天下贡献出三篇伟大的作品《念奴娇·赤壁怀古》《前赤壁赋》《后赤壁赋》。
寥寥数百字,情韵深致、潇洒夷旷,失落中闪耀着豁达,出尘绝俗,如乘云御风而立乎九霄之上。
就凭他能写出这些作品,被同行嫉妒报复也太说得通了。
这是老苏在中国文化史上真正诞生的时刻,那一年他44岁。
05:
/倒计时10000天·开封/
外交部长吕大防说:“哼~苏子瞻,多等我一会儿就绕着法子编排我,笑我能睡是乌龟。乌龟怎么了,乌龟长寿。”
总理司马光说:“国事有争议可以商榷嘛,地方政府债务性问题,我们正在采取有针对性的措施,有序防范和化解。可以有把握地说,总体是安全可控的。但你在背后给我改外号,幼稚,别人听到不好。”
金山寺方丈佛印说:“我们出家人慈悲为怀,六根清净。想着他爱吃肉,我让弟子去菜市场割了几斤肉亲自下厨做给他吃,可能被斋堂误当做施主们的饭食了,他来了瞧我着急反而揣着手看笑话,为谁辛苦为谁甜?站着说话不腰疼。”
忘年之交陈慥说:“我两在黄州的时候,经常在地里聊天。我老婆偶尔声音大嘛,我锄头没拿稳掉在地上,真的不是我耙耳朵哟。他还写打油诗笑我,结果大家都知道‘河东狮吼’这个典故了,脸都丢光了。”
轮到他当科举考试的主考官。几个同僚都忙着阅卷,他偏偏到各个屋里打转,闲谈笑噱,搞得大家没办法专心工作。
他推了推他的孔明帽:“烦恼就是——太红了。”
确实,大家吐槽他,也都心甘情愿为他付出,哪怕冒着掉乌纱帽的风险也要结交他。不止因为他有才,还因为他实在太有趣了。
一千年后余光中还说:旅行选搭档,不要选李白,他不负责任,可能一会儿就萍踪无影了;不选杜甫,太苦大仇深了;要选就选苏东坡,好玩。
无论他到哪儿,哪儿都有迷弟。普通人见到他就跟看到爱豆一样,声嘶力竭的欢呼。
比如马梦得,放着官不做,非要当他经纪人,美其名曰:在家靠父母,出门靠朋友。职业终身制,千金不换。
巢谷,非要给他孩子做早教,就为了能接近他。他的朋友圈应该是这样子:凤生凤,龙生龙,当他儿子的老师很光荣。
拜访的人踏平了门槛,有个老考生千辛万苦找到他,把自己的诗作给他看。朗诵的抑扬顿挫、铿锵有力,念完颇为自得问:“大人,不知拙作如何?”
东坡觉得他有些可怜,不好戳破他的梦幻泡影,只好说:“100分儿!”
那人正高兴,东坡委婉的补充:“朗诵70分儿!”
东坡就是这么不留情面的体面人。
这是他入朝第14个年头,当时人们都不知道,他马上就要从高处跌落。
06:
/倒计时16000天·初出茅庐/
林语堂也是他的粉丝,为他写了传记,又是实地考察,又是星盘算挂,开头就得出微妙的结论:苏东坡,天蝎男,后背还有七颗大痣,连成北斗七星状。奇人异相,比自称黄道吉日降生的屈原还霸道。
他爸在二十七岁那年生了他以后,突然发愤读书,准备高考。据说主要就是为了做苏轼的榜样。
古时候高考没有理科,但是语文考得很细,什么政论、古籍、诗赋、策论,但考得细未必就容易。
孟郊为了考科举,家具都卖光了,五十多岁才中进士,费尽力气得到,恶狠狠的扬眉吐气,坐在宝马跑车里,看两边美女如云,意气风发第二春。
当时的主考官是欧阳修,看苏轼应试文章看得连连冒汗,跟左右的人说,我要退役啦,这小子才是未来三十年的MVP。
苏东坡是火命,当官之后,一生都扑腾在水里。最著名的诗词,是在江河边写成。新建运河,水井开凿,发明浮马插秧,徐州抗洪救灾建黄楼,苏堤春晓增加了西湖的美景,发明竹筒自来水解决民生用淡水问题。
即便被贬谪到汪洋大海中的小岛上,也不能阻挡他的含泪微笑。
凤翔久旱,他向神灵求雨,天降甘露,他跟老百姓手拉手跳起舞来。
在颍州的时候,逢灾年闹饥荒,老百姓吃不起东西的时候,他加急给朝廷上书。半夜都睡不着,把同僚叫起来说:我们要不要从官仓偷偷弄点麦子,烙饼给他们吃?
这是杯水车薪的行动,但是他就是肯去精卫填海。
王国维说过这样一句话,翻译过来就是:三代以下的诗人,屈原、陶渊明、杜甫,苏轼这四个人,即便不是文学天才,单凭人格的光芒也能流芳千古!
他遭难,他苦中作乐,他看破人生,还仍然热爱自然生灵。
他的才、他的纯、他的趣,实在太超前,是时代配不上他。
他的审美趣味影响到明清以后的浪漫主义思潮,而《红楼梦》中“悲凉之雾,遍布华林”之感,正是他的先驱策动而产生。
乐兮,悲之所倚。
遥想当年他高中状元,那一天他21岁,正处在他人身中最好的年纪,他有满腔的抱负,满腔的锐气。
殿试过后,宋仁宗对皇后说:我为我们大宋挑选了两任宰相。尤其是苏东坡,是个人才,一定能挑未来的大梁。
他在宋朝那样一个要求人人尽力做成一个圣人的时代里,完满地活出了一个人的模样。有情有义,有欲有私,大可兼济天下,小又很孩子气,有鲜明的有点和缺点,能接受人生的起起伏伏与意外,允许自己某种程度上出格的行为。
这些,才是一个人真正的模样,人,正是因为不完美,所以完美。苏东坡的完美,就在于他的不完美。
余生很短,如果你也被世俗,被工作,被利益,被琐事捆绑得喘不过气来,不如放下,索性做个渣男,骂就骂吧,不认可就不认可吧。
活得混蛋一点,更像一个人的模样。
/今日作者/
图片来源于纪录片《苏东坡》|《历史那些事》,版权归原作者所有
本文由国馆原创,转载请注明