那一年，祖父离开了。那一年，也是我首次确确实实地过重阳。祖父籍贯福建，以往时兴到外打工挣得更多，少年飘流异乡当个印尼华侨，人离乡贱，故然每逢佳节倍思亲，尤以重阳节思乡情怀更浓。祖父经常喝着菊酒默默念著：“陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕胱，维以不永伤 ”。长大以后，我才知道这句源自《诗经》周南・卷耳，大抵是讲及于重阳节登山时忧愁情緖、思念家乡之心。可见重阳对一个异乡人来说是何等重要，祖父弥留之际仍对父亲千叮万嘱“每逢重阳，若然有空，便来看一看我。”
小时候只知道翻开手册假期表，数数指头，嗯，重阳节是公众假期，又多一天假期，并不存有任何意义。“爸爸的爹，一个人要抱着何等勇气，才可以离开家乡到一个陌生地，听着陌生的语言，看着一张又一张陌生面孔。失去和家人共聚的时光，值得吗?”“我跟你说这一切都值得。人在异地，他人对你不屑一顾又如何?袓父努力工作可以养活一家七口，受人白眼又如何?贤，我问你一件事，你爸胖吗?”“胖，是一头肥猪!”祖父摸摸我的小脑袋笑着说“所以我就说，这一切都是值得”。吱吱咯咯，笑个不停，两人沉醉于“你儿子是肥猪，你爸是大胖子”。
小时候懵懂，不明所以，现在长大了，有了阅历才明白祖父“养肥了儿子，所以值得”的意思。香港有句话说“揾食，揾食”，辛劳工作是为了“揾食”，人最基本要求是衣食足，所以祖父离乡别井，只为了家人腹饱。即使思乡，只能在重阳节登山，喝着一壶自家酿的菊酒，看着同一天空，想着家人，羁旅异乡无以回归，无所依傍，在清冷的节日中更显思归情绪满载，穿越古今。
多少鄕心入酒杯，野塘今日菊花开。新霜何处雁初下，故国穷秋首正回。渐光向人空感激，一生驱马傍尘埃。候门无聊路携尔，虚共扁舟万里来看。(赵嘏〈重阳日示舍弟〉，卷549页，6363。)
家，是心灵的避风港，使人产生归属感。然而节日的存在，则产生凝聚力，让人在疲倦时得以温暖的抚慰。真致的情怀穿越时空，缓缓的挥不去、亦剪不断的情思在时间延续，绵绵不绝。我的祖父，两鬓斑白，一双大眼睛深深陷了下去，显得格外浑浊，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，脸上刻满了皱纹，每一条皱纹似是娓娓道出他八十年来的故事。
“哎唷，你爷爷最喜欢过重阳节，可以借意喝酒嘛。”“重阳节是什么?”“嗯，重阳节有很多相传故事，难以辨别真伪。例如汉代恒景与易学大师费长房的故事。”“继续说，继续说。”我摇著爸爸的手，“好吧，费大师对桓景说，九月初九那天带着茱萸登高，恒景及其家人信师言得幸免于难，但其家中牲畜全部患瘟疫而死。所以人们每年九月初九登高，躲避灾难，相沿成.习。”老爸说的每一句，我不是太听懂，只觉得老爸学问也挺高的，我竟学不到皮毛。但我应该比恒景更有情义吧，登高过重阳节斑弓定不是因为躲避灾难。
到现在学中文、学文化，才明白每个事与物背后定有历史及渊源。农历九月九日为传统重阳节，《易经》中“以阳爻为九”，把“六”定为阴数，“九”定为阳数。故传统文化阴阳观念，九月九日，日月并阳，两九相重，遂称重阳，亦称重九。九日重阳在暮秋，节令的到来，物候的变化更为显著，空气弥漫雾气，草木萧疏，使人深刻感受到年岁而逝，杜甫〈九日蓝田崔氏庄〉言“老去悲秋强自宽，幸来今日尽君欢。”因九日与朋相聚，同时刻将悲秋之年华老去的心情抛诸脑后，只共惜今刻时光。节日就是奇怪，一方面让人感到岁月如梭的悲凉，另一方面注意到自身斑白的鬓角与年岁递增，所以更珍惜节日而共聚的时光，这是节日的凝聚力。也许我懂祖父为何喜欢过重阳节了。
今天的重阳节，被赋予新的含义。中国把每年的九月九日定为“老人节”即“重阳节”，将传统和现代融合，成为敬老、爱老的日子。而在香港，有些人会举家带着香烛果品和糕点登高扫墓;有些人会登山野餐感受重阳时节。传统重阳的节俗：求长寿、戴茱萸、酿菊酒、赏菊、祭祀祖先，当中一项是将茱萸插于髪梢达致避邪之用，“茱萸插鬓花宜寿”〈王昌龄〈九日登高〉，卷142，页1440。〉。但常说登山要戴茱萸，但又有多少香港人戴过?我自己肯定没有戴过。有人说重阳节必须讲求礼节传统，认为祖宗流传下来的节庆习俗定必跟从。然而不跟从一些细节又是否不爱你的祖先呢?节日的存在是刻意让人更为珍惜你身边人，有时间停下脚步，感受你所拥有的一切。
去年登高郪县北，今日重在涪江滨。古遭百发不相放，羞见黄花无数新。世乱郁郁久为客，路难忧忧常傍人。酒阑却忆十年事，断肠骊山清路尘。(杜甫〈九日〉卷227，页2468。)
当人经过岁月的洗礼，便明白没有什么是放不下。名利权势过眼云烟，只有和家人、朋友一起，一颗心才可以踏实，并有所依，有所怀。重阳节彷佛是时间给予我们的仪式感，提醒著世间万物互相怜惜，蓦然回首，道一声珍重，说一声再见。
袓父的叮咛“每逢重阳，若然有空，便来看一看我。”那一刻，我知道死对祖父来说并不可怕。因为一个人不论曾经活得多真实，终有一天这个世界将会彻底地把你遗忘，所以能被所爱的人曾经记住，是一种最好幸运。你的离开，把重阳节的意义狠狠烙在我的心中，从此不再单纯是一个公众假期而己。
