编辑 | 谢礼恒
部分作品 | 吴言
设计 | 张涵、胡丹
| 图：淡水间
若将紫砂比作一条船，
年轻时，我为它拉纤，是个卖力的纤夫；
中年时为它摇橹撑篙，当是橹公；
一直到晚年，才为它掌舵。
回首平生，我把一生都献给了紫砂。
——顾景舟
| 一代壶宗 顾景舟
从一份影像斑驳的中国江南版图上寻找古代宜兴，我们会发现，这里留存了几千年的书院、庙宇、道场、亭榭，在历史的淘洗与岁月的剥蚀后，大都已变成一串串斑驳而模糊的符号。唯独一柄古风霜怀的紫砂茶壶，身世平淡却暖手温心，终究与俗世不离不弃，幸留壶命。
| 顾景舟先生自题字
| 顾景舟先生制壶
| 顾景舟先生手稿
一颗安静的心，只有安静的慢慢体会。
且吸纳吴地脉象，滋润世代茶客;又因文人宝爱，为其凿字赋诗，壮声提气，身价便有些不殊，壶手与文人合缘，渐渐有了头面。所抟妙器，为人间平添一味雅玩，亦为当地开掘了一份世代不衰的传宗产业。
| 图：頑玩石不全3
每个人都会找到自己的方式成长，每个坐在茶室里的人，当然也不例外。
原本，紫砂茶壶并不是被用来供养的，它只是滔滔人世的一件饮茶之器。
| 那些高贵的用词，字与字，形象与形象优雅的排列，令人着迷与崇敬。我们太久不敢使用那些顶级的词语，是怕说得过满，溢出了自己的残缺，而又时刻都在提示自己，我们不能沉闷不能平静不能望而却步，我们在专注的时候，总是纯粹。
如果肯给它一张干净的茶桌，它会显得仪态静雅;饱浸茶汤之后，它会泛出恬淡幽光、溢出清雅茗香。想那一柄壶，从来不是一个孤立的存在，它与江南的诗词书画、器物、手艺、弦乐、美食、风俗，都是十指连心的。此地民歌，这样唱道：
| 图：月渎公子
缸尖四面景偏饶
碧水当门影动摇
贾客榜中间声缶
玉人楼畔夜吹箫
瓿盎瓶垒累叠双
层尖高欲倚楼窗
新来添买花瓷器
为侍漕船早发帮
江南最好焙茶天
阳羡雪芽谷雨前
买得蜀山窑器好
为郎亲试金沙泉
| 久等必有善。
寻常百姓的乐子，便这般铺撒开来。窑场、陶器、楼屋、水榭、滩簧调、米酒、古董、香茗、茶点、桨声、灯影，里面断断少不了一把紫砂壶。热乎乎的茶，从精致的壶里沏出，等于从苦短的人生里超脱出来，无论达官贵人、平头百姓，皆可从一壶茶中获得凡尘的恬淡与快意。那是何等寻常，又何等不易！
| 图：墨痕戊辰
| 图：茶人世安
随风唱影。
茶生高山，壶出古窑。
宜兴南部丘陵山区，十万茶山，莽莽苍苍;尤唐代贡茶，令天子开颜，代不乏书。如此，茶与壶走到一起，因缘际会，是前世修来;此中精妙，相依相生，故事与人物，于潮汐起伏与窑火明灭间，交替互补，渐次登场。有茶，有壶，有美食，有弦乐，有仙居。文人来得更勤快了。早先是李白、杜牧;稍后苏东坡、朱熹;能诗者诗，能画者画，倪云林、文徵明、唐伯虎、沈周、董其昌、吴仕、陈鸿寿……一把砂土如何得道升仙？原因之一，是文人与艺人坐到了一起。
| 图：巨刚
按照一把紫砂壶诞生的要求，我们不妨踏勘一下它生长的环境。陶瓷之史于宜兴，有7000年之久。文字记载的紫砂人事，可远溯北宋。手艺的寿命，于众口相传而存活，传代，却还要靠一双手。传到明清，壶艺已兴旺得紧，就一把沏茶的壶，惊动了皇上，民窑出的货，一样可以入龙廷伺候。名手，皆站在茶壶背后，个个眉眼鲜活。
| 把对时间的敬畏融入等待中。
若要在一张纸上画出紫砂的核心地带，我们发现，紧邻太湖西岸的一座灼热古镇十分重要。此地有鼎山与蜀山，早先为两个建制小镇，后合并，称为鼎蜀镇。鼎山地盘，有青龙山、黄龙山、乌龟山，其状如大鼎，后人嫌其笔画繁甚，俗称丁山;蜀山原名独山，坡仙到游，说此山似蜀。金口既开，乡人膜拜，此前称独，一改皆蜀。鼎蜀镇气场迥异，水土调匀。秦汉时陶窑林立，人口繁衍，陶声铿锵遍及东南。蜀山脚下有一清澈水脉，名蠡河。源出宜兴西南山区，由西南向东北贯穿鼎蜀全镇，然后北折，经古镇张泽，入东氿，汇入吴越间的太湖，并贯通京杭。蠡河之名，系纪念春秋时楚人范蠡。鼎蜀陶业，自古奉范蠡为祖师，并立庙塑像，奉其为“陶朱公”“造缸先师”。相传范蠡助越王勾践覆灭吴国后，即带西施弃官潜行，出没于太湖之滨，最后定居宜兴。
| 图：石瓢 清韵·大明
山泉水的好，只有离开了才知道。
鼎蜀山区泥土粘力甚强，宜作陶器，他便发动士著百姓，致力制陶。既然归隐，索性将范姓改陶，人称“陶朱公”。鼎蜀镇有古地名蠡墅，相传是范蠡卜居之处。此间粗细窑货，全凭这蠡水码头吞吐进出，盘活一方水士。
| 图：石瓢 清韵·大明
从蜀山南麓起，蜿蜒一小街，明清建筑，古风扑面。商行米肆、南北杂货，人气极旺。尤见陶器焕彩、千姿百态，引来八方商贾，鱼跃龙潜。窑场壶手散居于蜀山周边乡间，农忙躬耕稼穑，农闲抟陶作壶。辛苦与快活统称自在。
| 图：松风舍
好味道注定是要被等待的。
且说那青龙、黄龙两山，虽系无险之丘，但造化却大。青龙山出石灰石，系造房之上等石材;黄龙山出制壶砂土，俗称五色士。烧成后，大抵呈现紫色，合“紫气东来”之吉喻。
| 图：在宜兴·阳羡溪山实景图
高人以为，紫砂矿石堪比金，遇水，则渐化而润；木，砂器制作之工具;土则壶之根本;火，冶陶之魂也;其暗合五行六爻，一壶可释乾坤，方家案书甚赞不绝。紫砂土看似平易，实则灵异，其材质肌理，普天之下，竟为宜兴独有。尤黄龙山矿藏丰甚，矿质或延顺至潜洛、赵庄一带，如散珠暗掷。窑则散落于蜀山四周，依坡而卧，状如苍龙，故称龙窑。烧窑柴草，取自南部丘陵山中，一年四季，骡载马驮，吞吐甚巨。千度烈焰，方始成陶，柴薪之中，乃松枝、茅柴最佳，油性足，燃点高，添发陶器古朴之质。而窑上看火师傅，尤喜茅柴，易燃，亦易熄，掌握窑温方便。
| 顾景舟在一厂教导学生
| 顾老的工作台及工具
哪怕少一时刻也不能领略到其中谜一样的深情。
外地客官到此，问起那些抟壶高手何处高卧，答曰：蜀山向南一箭之地，有一村落，名上袁，家家抟陶，户户制壶;名手集聚，历代不衰。虽皆乡村角色，亦重隐逸修行。或许在村庄旮旯处，随便走出一个草根人样，一问，却是个顶级制壶高人呢。
| 图：清凉地儿
| 图：吴旖霓
时间缓慢，滩长水浅。
故事，便这样开始。
