从大禹铸造九鼎，宣告治水功成后，九鼎成为天下一统的象征，更是被夏商周三朝视为传国之宝。可惜，东周灭亡后，九鼎却消失了。
在秦始皇统一中国后，他命工匠用和氏璧雕刻了传国玉玺。据说该玉玺四寸见方，雕刻五条金龙，刻有“受命于天，既寿永昌”八字，成为新的皇权象征。被历朝历代视为国之重宝。
自秦以来，历朝历代均将传国玉玺视为国之重宝，并且在朝代更替时，都以得到传国玉玺作为第一等的大事，因为只有得到玉玺，才能代表自己的正统地位。
不过，随着频繁的朝代变更，传国玉玺屡易其主，最后像九鼎一样，销声匿迹。但玉玺代表皇权的观念深入人心。后代效仿秦国雕刻玉玺，但皇帝也很少使用八个字的玉玺玺文。
到明太祖朱元璋时，为弥补皇帝玉玺的缺憾，他下令雕刻了一批代表皇权的玉玺，大部分都是四个字的玺文。
常用的四字玉玺为：致敬宗庙用的“皇帝尊亲”御玺、赐赠宗室封藩用的“皇帝亲亲”御玺、赐封太守等地方官员用的“敬天勤民”御玺、访求天下经书典籍用的“表章经史”御玺。
此外，如果外出察看四方，与此相关的正式文书，需要用另外的玉玺，具体到玺文内容就不得而知。但无论如何，如果所用的玺文为六个字的话，都是异类异数啦。
公元1398年，朱元璋死后，孙子朱允炆继位，史称建文帝。他在玉玺方面，没有遵从爷爷的传统，居然命人雕刻一方刻有16个字的玉玺，称为“凝命神宝”，玺文为“天命明德，表正万方，精一执中，宇宙永昌”。
为什么要雕刻这个玉玺，说来还大有来历。在做皇太孙时，建文帝朱允炆曾做梦，梦见一个神人给他一方重宝，上面密密麻麻写了16个字，醒来后对此事念念不忘。
等到他刚继位，恰好有西方使者进贡了一块非常优美的雪山青玉，足有两尺见方，质地密致而润泽。在建文二年，他在斋宫就寝时，又做梦，梦到了一些东西，并把他惊醒。醒来之后，便命令将那方雪山青玉雕刻成大御玺。
三年三年春正月辛酉朔，凝命神宝成，告天地宗庙，御奉天殿受朝贺。
这段是《明史》记载，大意是建文三年（1401年）正月，经过一年的雕琢，“凝命神宝”终于完成，并举行仪式，告天地宗庙，通告全国，接受文武百官的朝贺，大宴百官于奉天门。
从古到今，除了建文帝这块玉玺，中国历史上还有两个十六字的玉玺，一个是北魏文成帝雕刻的“富乐日昌，永保无疆，福禄日臻，长享万年”玉玺；一个是宋徽宗名为“定命宝”的玉玺，刻有“范围天地，幽赞神明。保合太和，万寿无疆”。
历史上只有这三块十六字玉玺，北魏文成帝的仅三寸大小，宋徽宗的也只有九寸大小，建文帝的却足有二尺大小，规模最大。而且历来十六字的玉玺被视为不祥之物。
北宋被金兵破灭后，宋徽宗被金人掳掠至北方，直接亡国。建文帝刻好玉玺不到一年，被燕王朱棣攻克南京，自己失国，最后也不知所踪。
宋徽宗失国主要是任用蔡京等奸佞之臣，不务正业，从而把大好江山丢了。但建文帝朱允炆任用黄子澄、方孝孺、齐泰等一班儒家大师，自己又仁慈、勤政，居然也把江山弄丢了。
其实，从建文帝雕刻这方玉玺，可以略窥一二，大体明白他为什么失人失国。在建文帝继位后，他听从黄子澄、齐泰的建议，开始削藩。
建文帝元年（公元1399年），早有野心的燕王朱棣，指责齐泰、黄子澄为奸臣，打着“清君侧，靖国难”的旗号，公然南下出兵，靖难之役开始。建文帝的军队屡屡被燕王朱棣打败。
建文帝做梦被惊醒，大概也是担心自己皇位不保，此时不是筹谋破敌，却借以雕刻玉玺，玉玺足有二尺，尺寸之大，携带不方便，使用更加不方便，空耗财力、物力和人力。
在无法打胜仗的情况下，建文帝寄情于雕刻玉玺这种事情，更像是向世人宣示自己天命所受，取得自己片刻的心里安慰，而黄子澄、方孝孺等朝廷支柱，竟然也默认这种方式。
当朱棣攻破南京，唯独这十六字玉玺未被带走，估计也是因为尺寸太大，难以携带。而朱棣看到这方玉玺后，曾感叹，建文帝受到方孝孺、黄子澄的蛊惑，没能好好治理国家，偏偏做这些繁文缛节的东西，到头来还是一场空。
的确如朱棣所言，建文帝及其股肱大臣，只是徒有大志，却难有实际作为，一点也不务实，做些冠冕堂皇的事情。这就是一群空谈理想且少有实际经历的腐儒，不懂得因时因事而变，失国成为必然。
参考资料：《明史》、《万历野获编》
