哥舒翰20万大军战败，潼关失守的消息传来，安史叛军的铁蹄离大唐都城长安又近了一步。
这是天宝十五载（756年）六月九日，唐玄宗李隆基生命中黑暗的一天。
宰相杨国忠把锅甩给唐玄宗，说这十年来，不断有人跟陛下报告安禄山要造反，您就是不信，走到今天这个地步，可不是我的错。他连后路都给玄宗想好了，说，咱们尽快逃离长安，去蜀地避避风头吧。
这要是年轻时的李隆基，可能就亲临前线和安史叛军搏命去了，可年逾古稀的他，早已没有了当年的劲头。人年纪越大，往往越惜命。
唐玄宗听杨国忠的话，悄悄转移到长安城北边的禁苑，命龙武大将军陈玄礼备好900匹战马待命。
几天后，东方泛白，晨雾飘渺，玄宗带着杨贵妃、太子李亨以及其他妃嫔、皇子、公主，还有宰相杨国忠、宦官高力士等人从禁苑的西门逃出了长安城。城里的达官贵人和老百姓到了早上才发现自己被皇帝抛弃，顿时乱作一团。
曾经缔造开元盛世的唐玄宗，就此翻开了人生的最后一页。
▲年迈的唐玄宗（剧照）。
1:
唐玄宗一行人出长安城，奔波了一上午，到达咸阳望贤宫，派人通报当地官员安排食宿。等半天没人出来接驾，原来地方官一听说安史叛军来势汹汹，早就跑路了。
众人连吃饭都成问题，停在原地一筹莫展。杨国忠偷偷给玄宗带了几个胡饼，让他先垫垫肚子，其他人却还饥肠辘辘。
此时，皇帝的大队人马吸引了一帮围观群众。玄宗放下架子问他们：“你们家有饭吗？不管粗细，只管拿来。”关中的老百姓当然希望唐室早日平叛，自己也能过上太平日子，于是箪食壶浆，献上食物。皇室成员、王公大臣饥不择食，看到老百姓送来的粗粮，争相用手抓着吃。
大家看皇帝一家都这么惨了，忍不住哭泣，唐玄宗也掩面而泣。皇帝和百姓这样抱团一起哭的场面难得一见，更罕见的是，这时来了一个叫郭从谨的老汉，他走到玄宗身边，直言不讳道：
安禄山包藏祸心，已非一日，以前有人向朝廷告其逆迹，陛下却不信，致使他阴谋得逞，陛下流离失所。我还记得宋璟为相时，每进直言，天下太平。在那之后，大臣们却忌讳直言，一味阿谀奉承，故宫外之事，陛下一概不知。我等在野之人，早就知道会有今天，但宫闱森严，无法上达天听。事不至此，我又怎能当面向陛下痛诉！
这位老人家，就靠着这一段肺腑之言被载入史书。若不是安史之乱让他与唐玄宗在咸阳相遇，玄宗恐怕永远听不到这些话，也见不到这些平凡的老百姓。一人之下，皆是蚍蜉，他们共同成就了一个盛世，却像是两个世界的人。
唐玄宗听完郭老汉的话，惭愧地说：“此朕之不明，悔无所及！”
▲唐玄宗画像。
2:
唐玄宗与父老乡亲告别，一路向西走，来到兴平县的马嵬驿。
在这里，他失去了杨玉环。
这一番折腾，唐玄宗一行人疲惫不堪，禁军将士更是急眼了，觉得老板忒不仗义。这些禁军都是长安人，将一家老小留在家中，自己跟着皇帝大老远跑去蜀地，本来就不乐意。更何况，在他们看来，安禄山不就是杨国忠逼反的吗？潼关失守不就是因为杨国忠催促哥舒翰盲目出战吗？
愤怒的将士们恨不得杀了杨国忠泄愤，场面逐渐失控。
禁军首领陈玄礼担任护卫多年，经验老道，深知若无法安抚将士们的情绪，将引发哗变。然而，诛杀宰相这么大件事肯定需要有一个位高权重的大人物支持，这里除了玄宗，平时最有话语权的就是杨国忠本人了。
陈玄礼转念一想，不对，还有一个人——太子李亨。
▲太子李亨（剧照）。
安史之乱爆发时，45岁的李亨已经做了近二十年的太子。
二十年来，李亨常年生活在恐惧之中。当初他之所以被立为太子，是因前任太子李瑛遭武惠妃诬陷，与另外两个兄弟被玄宗赐死。李亨这太子之位坐得一点儿都不安稳，宰相李林甫、杨国忠先后对其处处打压，太子党的李适之、韦坚、王忠嗣等文臣武将被一一翦除，还要忍受父亲的猜忌，整日提心吊胆。
唐朝的太子，实在是一个高危职业。
李亨对杨国忠恨之入骨，更恨早已死去的李林甫，而与他那睁一只眼闭一只眼，在各方势力之间制衡的父亲李隆基，关系也十分微妙。
陈玄礼找到了李亨，将杀杨国忠的计划全盘托出。李亨的态度很谨慎，史书记载，“太子未决”。在这节骨眼上，不反对就是赞成。
陈玄礼召集将士，给杨国忠安上“谋反”的罪名，带兵将他处死。据唐人姚汝能所著《安禄山事迹》记载，为首的是骑士张小敬，他”先射国忠落马“，众将士才一拥而上。
杨国忠的儿子，以及杨贵妃的姐姐韩国夫人都死于乱兵之中，虢国夫人出逃到半路被追杀，自刎而死。情绪失控的将士们甚至把杨国忠大卸八块，用枪挑起他的首级，悬挂在驿站门外示众。
唐玄宗一听事态紧急，赶紧拄着拐杖走出驿门，慰劳将士，劝他们各自归队。将士们一动不动，杀气腾腾。
玄宗慌了，让高力士去问将士们还有何要求。将士们齐声说：“贼本尚在。”
陈玄礼替他们向玄宗解释说：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”杨国忠因贵妃得宠而受到重用，将士们一定要将她斩草除根。
玄宗愣住了，缓缓说：“朕当自处之。”
大臣韦谔见唐玄宗犹豫不决，上前连着磕了几个头，血流满面，劝谏道：“今众怒难犯，安危在晷刻，愿陛下速决！”
唐玄宗还是不忍心，说：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋？”
此时，侍奉玄宗多年的高力士也说话了：“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之，将士安，则陛下安矣！”高力士不愧是宫里的老干部，这番话切中要害。如果不杀贵妃，将士们恐怕连玄宗都不放过。
唐玄宗爱杨贵妃，但他更爱自己的生命和皇位。这一刻，他连心爱的女人都保护不了。
在与杨贵妃诀别后，玄宗痛心地下令将她处死，命人用白绫将爱妃缢死在佛堂前。正如白居易《长恨歌》所写：
六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得，回看血泪相和流。
杨贵妃不是红颜祸水，这位绝代佳人象征了那个繁华的时代，她用天生丽质点缀了整个大唐帝国。遗憾的是，悲剧就是把美好的事物打碎给人看。
3:
在短暂的踟躇后，唐玄宗还是选择入蜀避难。
当地老百姓将皇帝的车驾拦下来，说：“宫阙，陛下家居；陵寝，陛下祖墓。今舍此，欲何之？”
唐玄宗听着父老乡亲的话，沉默许久，可还是拉起辔头，往蜀道的方向渐渐远去。年轻时一代英主的影子，再也抓不住了。
玄宗走后，太子李亨也被老百姓围住，他们喊道：“我们愿率子弟跟随殿下东破贼，取长安。如果殿下也要入蜀，中原百姓还能奉谁为主？”
面对百姓的挽留，李亨起初也婉拒了，说父皇即将踏上漫漫征途，做儿子应该朝夕在他身边服侍，以尽孝道。说罢，一边流泪，一边要策马追赶玄宗。
这时，李亨的儿子广平王李俶（后改名李豫，即唐代宗）和心腹宦官李辅国将太子的车马一把拉住，劝说道，如今国家已经分崩离析，若不顺应民心，组织平叛，哪里还有复兴的希望。等我们入蜀，贼军要是把栈道烧了，朝廷就只能困守蜀地，到时中原的大好江山就要拱手让人了。殿下还不如到西北调兵，和众将齐心合力，讨伐逆贼，克复两京，削平四海。
李亨一听，不再推辞，既然如此，我就顺应天意民心留下来。
当了近二十年太子，李亨终于摆脱父亲的阴影，就此分道扬镳。从马嵬驿的沉默，老百姓的挽留，再到身边人的劝说，这些偶然事件拼凑到一起，史书说是巧合，我们便相信吧。
唐玄宗在不远处左等右等，等到探马来报，太子被众人留下，不走了。玄宗无奈，只好继续上路。
▲唐·李思训（一说李昭道）《明皇幸蜀图》。
经过一个月的长途跋涉，玄宗终于到达剑阁，拍拍扑通跳的小心脏，不用再担心追兵了。在此，他发布了一道制书，昭告天下，部署平叛战略。
这道制书十分关键，在此前一个月，朝野上下不知玄宗下落，唐朝在叛乱之中陷入权力真空，岌岌可危。
唐玄宗先是自责：“伊朕薄德，不能守厥位。贻祸海内，负兹苍生，是用罪己责躬。”这就相当于罪己诏，说会有今日之祸，都是我的责任。
之后，这道制书又宣布：“以太子亨充天下兵马元帅，领朔方、河东、河北、平卢节度使，南取长安、洛阳”，永王李璘、盛王李琦、丰王李珙等诸皇子也各领地方节度使，“应须士马、甲仗、粮赐等，并于当路自供。”如此部署，实际上就是自己居中节制，避免大权旁落，也防止地方将领窃取皇室权力。
可是，为时已晚。就在玄宗下诏的三天前，太子李亨已得到朔方军拥护，在灵武（在今宁夏）擅自即位称帝，是为唐肃宗。他还遥尊玄宗为上皇天帝，即太上皇。
这就尴尬了，当爹的要让儿子当天下兵马元帅，儿子却要让老爹当太上皇，唐朝同时出现了两个皇帝，如何是好？
可以想见，李亨的自作主张对唐玄宗无疑是雪上加霜。
从此前的制书可看出，玄宗不愿放弃皇位。他从年轻时就对权力充满欲望，在遭到姑姑太平公主掣肘后，抢先发动先天政变，夺回皇权，当了四十多年太平天子，一向骄傲自负，唯我独尊。对他而言，放下尊贵无比的皇权，就是放下最后一丝尊严。
可在得知李亨灵武登基的那一刻，玄宗释然了。在成都，唐玄宗颁布《命皇太子即皇帝位诏》，承认李亨为皇帝，一切军国大事听他调度，宣告自己的统治生涯结束。
这是一个明智的决定，唐朝之所以能在此后平定叛乱，维持国祚，其中一个重要原因正是权力集中在皇帝手里，避免了统治集团内部的争斗。
玄宗入蜀，肃宗无后顾之忧，可以放手一搏，这是唐玄宗在位做出的最后一大贡献。
4:
在蜀地，唐玄宗陷入深深的忏悔和思念。
他回想起入蜀路过斜谷栈道时，细雨霏微，连绵不断，马铃声在山谷间回音缭绕，凄切哀婉，遂作《雨霖铃》一曲，命乐师张野狐吹奏，以寄托对杨贵妃的哀思。后来他回到长安，看到杨贵妃曾经演奏的玉磬，更是睹物思人，只好命人将其藏起来。
他回想起当年辅佐他开创盛世的宰相姚崇，说：“若姚崇在，贼不足灭也！”这就类似于《三国演义》中曹操哭奉孝，要是他还在，我也不至于落到如此下场，有几分推卸责任的意思。
他回想起专权固宠的宰相李林甫，懊悔不已，评价他：“妒贤嫉能，亦无敌也。”可当别人反问他：“既知，陛下何用之久耶？”玄宗默然不语。
他回想起开元最后一任贤相张九龄。当年安禄山违犯军令，唐玄宗不愿将他处死。张九龄断定安禄山必为后患，上奏“不宜免死”，玄宗不听。在流落蜀地的第二年，他专门遣使至曲江祭奠早已去世的张九龄。
在长达两年的自我反省后，至德二载（757年），唐玄宗终于接到振奋人心的好消息——唐军收复长安！
此时，一个问题摆在玄宗面前，是否要回长安与儿子团聚？
唐肃宗上表请父亲还京，语气也算诚恳，说老爸您别当太上皇了，回长安当皇帝，我就回东宫当太子，以尽臣子之道。玄宗可不敢偷着乐，之前儿子一跑到灵武就擅自称帝，现在长安都收复了，反倒要交还皇位，谁信啊。
唐玄宗立马给李亨写了封回信，你把四川割给我吧，我不回家了，就在这儿养老。
之前，唐肃宗上表请太上皇复位，他的心腹重臣李泌就断定玄宗不可能东归，还要求肃宗追回此表，但使者跑太快，没追上。
唐肃宗得到玄宗回信后，只好问李泌有何补救方法。李泌说，您让我写封贺表。
李泌另写一个贺表，这次是用群臣的名义写的，就27个字：
自马嵬请留，灵武劝进，及今成功，圣上思恋晨昏，请速还京以就孝养。
短短几句话，就包含三层意思：李亨称帝是百姓挽留，群臣劝进，不得已而为之，不是不给玄宗面子，这缓和了父子间的矛盾；其次，肃宗派兵夺回长安，“及今成功”，大臣们觉得他有资格当这个皇帝；最后两句是说，肃宗日夜想念玄宗，希望父亲回京颐养天年，这就是打亲情牌。
唐玄宗接到第二道贺表，心情果然大不相同，下决心离开成都，东归长安。肃宗知道后，对一旁的老铁李泌说：“此都是卿的功劳啊。”
父子俩这一来二往，都藏了不少心机，玄宗回去长安，还能过安稳日子吗？历史告诉我们，被迫放弃皇权的帝王，日子终究不会好过。
5:
玄宗和他的小朝廷刚到扶风（今陕西宝鸡），肃宗就给了他们一个下马威，派出3000精兵迎驾。此时玄宗身边才多少人？不过才600禁军。
肃宗的3000精兵一到，将玄宗的600人全部缴械，命他们就地解散。意思是，弟兄们辛苦啦，接下来送太上皇回家的工作就交给我们了，要是不说接驾，还以为是绑架。
到了咸阳的望贤宫，这里是玄宗当年逃离长安后途径的第一站，肃宗早已在此等候。
肃宗为父亲安排了盛大的欢迎仪式，为天下人演了一场父慈子孝的好戏。他让人请玄宗登上望贤宫南楼，自己脱下黄袍，换上臣子的紫袍，一路小跑到楼下，对着楼上的玄宗一阵手舞足蹈，这是朝拜礼节，叫拜舞。
玄宗一看儿子来了，赶紧下楼，父子俩抱在一起大哭一场。接着，肃宗跪下来，捧着玄宗的脚，痛哭流涕，这是胡人的旧习俗，表示对他父亲的尊敬。
这时，玄宗要亲自为儿子披上黄袍，肃宗跪地不起，反复推辞。玄宗说：“天数、人心皆归于汝，使朕得保养余齿，汝之孝也。”唐肃宗做出一副左右为难的样子，穿上黄袍，左右山呼万岁，响彻云霄。
时隔两年，父子终于重逢。
唐肃宗把戏做足了。之后，肃宗在正殿大摆筵席，御膳呈上来，都要先尝一口，再献给玄宗。回长安的路上，肃宗为玄宗牵马，然后作前导引路。
唐玄宗看着此番场景，说了一句耐人寻味的话：“吾为天子五十年，未为贵；今为天子父，乃贵耳！”有人说玄宗这人没心肝，经此大难不好好悔过，还如此沾沾自喜。可这句话似乎也可理解为，玄宗有意对肃宗示好。
当昔日不可一世的雄主说出这种违心的话，足见其晚年落魄。
▲唐肃宗迎接唐玄宗还朝。
6:
回到长安后，唐玄宗住进了兴庆宫，唐肃宗住在大明宫，父子俩经常互相探望，有时还会在夹城相遇。玄宗生活优裕，地位崇高，看似享尽天伦之乐，实则危机重重，免不了肃宗的猜疑。
兴庆宫由玄宗原来当藩王的旧宅改建，位于坊市之中，最南面的长庆楼就紧挨着大道。唐玄宗闲来无事登上长庆楼，全城街景历历在目，楼下过往的士民常在楼下高呼万岁。玄宗一听心里高兴，也会挥手致意，甚至摆下酒席，请老百姓到宫中一聚。
平时到兴庆宫走动的人，除了公主、内侍、宫女和梨园子弟，就是玄宗的亲信陈玄礼与高力士。玄宗还曾设宴招待将军郭英乂、王铣等人，并予丰厚的赏赐。剑南道的官员过去两年曾与玄宗共度患难，每次进京奏事，也会到兴庆宫看望玄宗。
唐玄宗整日与外人来往，实际上已对肃宗形成威胁。你都退休了，还和朝中官员交往甚密，意欲何为啊？
▲长安华灯初上（剧照）。
肃宗看在眼里，嘴上不说，心里肯定不放心。这时，宦官李辅国就对肃宗进言，太上皇结交外人，陈玄礼、高力士更是日夜图谋不轨，对陛下不利，不可不防啊。
言外之意，就是要提防唐玄宗复辟。
李辅国与唐玄宗早就有过节，他出身闲厩马家小儿，相貌奇丑无比，本是高力士的手下，不得重用，被打发到太子宫中。后来，他扶持李亨上位有功，又是新君心腹，就此青云直上，早想对轻视自己的玄宗一党展开清算。
李辅国是唐朝的一大祸害，宦官掌握兵权，左右朝政正是自他开始。这么一个睚眦必报的小人，正好可以帮皇帝干脏活。
李辅国向肃宗建议，兴庆宫建在市井之中，宫墙低矮，不适合太上皇居住，不如请他老人家到太极宫居住，那里深宫大院，戒备森严，又可杜绝小人蛊惑，岂不两全其美。
太极宫与兴庆宫的情况可谓天壤之别。太极宫位于大内之中，北面是禁苑，南面是朝廷办公场所，东面是太子的东宫，西面是宫女住的掖庭宫，几乎与世隔绝，玄宗到那儿表面上备受优待，实际上如同软禁。
唐肃宗什么反应呢？史书说，“上不听”，也就是犹豫不决。
李辅国在宫中多年，知道上司不明说，不代表不同意。他先出手试探肃宗的真实意图，假托敕令，命人从兴庆宫取走290匹马。
马是战略物资，打仗必备，当然不能放心交给玄宗。兴庆宫本来有300匹马，一下子就剩下10匹，唐玄宗看着空荡荡的马厩，无可奈何地对高力士说：“吾儿为辅国所惑，不得终孝矣。”
唐肃宗对李辅国越权的举措，没有任何表示，基本上已是默许。李辅国见状，更加胆大妄为。有皇帝撑腰，这事儿就好办了。
上元元年（760年），李辅国派人到兴庆宫传话，说肃宗请玄宗到太极宫游玩。玄宗不敢拒绝，随李辅国走到睿武门，突然出现500名持刀的骑手，拦住去路。
玄宗大惊失色，李辅国这才傲慢地说：“皇帝认为兴庆宫地势低洼狭窄，请太上皇迁居太极宫。”经过马嵬之变，玄宗对兵变都有心理阴影了，吓得差点儿从马上摔下来。
太上皇竟被如此欺凌，危急关头，一旁的高力士赶紧上前扶住玄宗，痛斥道：“五十年太平天子在上，李辅国何得无礼！”之后又以太上皇的名义发布诰命，对眼前500名骑兵表示宣慰：“诸将士各好在！”
众将士这才以为太上皇余威尚在，不敢轻易得罪，纷纷收刀叩拜。高力士知道事情无法挽回，眼下只能先保玄宗安全，于是饬令李辅国与他一起为太上皇牵马。李辅国虽不情愿，但也不敢太过放肆，只好和老上司拉起缰绳，护送玄宗进入太极宫。
等到李辅国带兵退出后，玄宗对高力士感激地说：“若不是将军，我就要成刀下鬼了。”
从此，唐玄宗被软禁到太极宫，彻底与外面的世界失去联系，多年来陪伴在身边的旧臣，也被肃宗尽数清退。曾经的禁军首领陈玄礼被勒令退休，多年随侍在侧的高力士被贬巫州（今湖南怀化市）。
太极宫中，只有肃宗安排的百余名宫女负责洒扫，几十名老弱残兵负责护卫。
一向仗义执言的颜真卿代表百官上表，问候玄宗的起居情况，立马被撤去刑部侍郎的职务，贬为蓬州长史。
晚年孤独的玄宗，没有权力，没有爱情，没有尊严，甚至，没有自由，只剩下虚弱不堪的身体，如风前残烛，桑榆暮景。
7:
端午节到了，唐肃宗与子孙相聚，大明宫中其乐融融，唯独缺了年老的玄宗。此时的肃宗身体欠佳，已许久未去太极宫看望父亲。
肃宗怀抱年幼的小公主，怕人笑他只好与儿女嬉闹，对奉诏进宫的名士说：“朕深爱此女，卿不要见怪。”
那人接过肃宗的话，说：“太上皇想见陛下，就像陛下怜爱公主一样啊。”
肃宗听了，若有所思，半晌说不出一句话来。
▲唐肃宗画像。
宝应元年（762年），在被软禁在太极宫一年零十个月后，78岁的唐玄宗含恨去世。在临终前的一段时间里，他沉迷于道教的辟谷，不食五谷，坚持绝食。
这位盛唐天子，自从六年前离开长安后一蹶不振，更是在失去权力后仿佛失去了生命的色彩，在孤寂中走向人生的终局。
就在唐玄宗去世13天后，唐肃宗也一病不起，不久便撒手人寰。
唐玄宗的孙子唐代宗遵照祖父遗愿，将他安葬于泰陵。当年与唐玄宗一同开创盛世的文臣武将早已随风消逝，最终陪葬泰陵的只有一人，那就是高力士。
玄宗去世那年，被流放巫州的高力士正好遇赦而归。他走到半路，听闻玄宗已死，面朝北方，嚎啕大哭，呕血而死。
第二年，安史之乱平定，那鼎盛的大唐，却已恍如隔世，一去不复返。
参考文献：
[唐]郑处诲：《明皇杂录》，中华书局，1994年版
[后晋]刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975年版
[宋]欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年版
[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年版
(英)崔瑞德：《剑桥中国隋唐史》，中国社会科学出版社，1990年版
赵剑敏：《大唐玄宗时代》，上海人民出版社，2007年版
