唐 李思训 江帆楼阁图绢本 局部
壹
公元682年，繁华的京城长安，像往日一样车水马龙，才俊云集。
多少怀揣梦想的年轻人，渴望在帝都一展风采，实现人生抱负。
这其中的一个年轻人，当他载着沉甸甸的抱负和才学从大街上走过时，没有人用伯乐识马的慧眼注视他，甚至没有人会多看他一眼。偌大的长安城，对这个怀才不遇的年轻人，完全没有兴趣。
人们关注的目光，似乎都集中在胡姬的精彩表演，古玩奇珍的光彩夺目，甚至斗鸡打球的热闹激烈……
他已经第二次落第，或许他当初的抱负和自信有多少，现在他的悲苦和失落就有多少。
百无聊赖的他，看到有人买胡琴，而且要价百万。豪门子弟们争相观看并议论，却没人舍得花如此高价购买。他毫不迟疑，出千缗购得胡琴。众人皆唏嘘。
或许，他家中殷实，或许，他爱之深切，或许……
第二天，长安依旧继续着它的繁华和热闹。
他又拿出胡琴，豪门子弟们正为这个阔少再次让他们能欣赏精美的胡琴而欣喜时，他却将胡琴狠狠地摔在地上。
响亮的声音，破碎的胡琴，目瞪口呆的观众。
他慨然叹道：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心？”
一下子，人们被这个年轻人的狂放不羁所吸引，再转而看他的诗文时，便觉文如其人，绝非凡品。
从此，人们记住了陈子昂这个名字。
京兆司功王适知道了，赞曰：“此人必为海内文宗矣!”
三年后，陈子昂再次参加科举，终于得中。
代表皇权威严的宫门沉重而缓慢地打开，他意气风发地向着宫门走去，好像走进这道门，就从此走进了实现理想抱负的新天地。
似乎的确如此，武则天看好他，初授他麟台正字，后升右拾遗，但其实不过是八品左右的言官罢了。你说得中听了，皇帝和大臣们偶尔当你是个人物。你说得不中听了，就当你的话是空气。
陈子昂似乎不明白自己的处境，倒自己把自己当个人物。他牢记言官的职责，群臣有不对的，他上书反对，甚至对于武则天，他觉得做得不对，也上书反对。
一腔热血、满怀抱负，却又慷慨正直、耻于逢迎的他，最后落得个君主不喜、群臣排挤的下场，后又被当做“逆党”送进监牢。
好在武则天还念及对他曾经的欣赏，他才有幸活了下来。
贰
万岁通天元年（公元696年），契丹发兵南下，武则天又想起了了天天嚷着报国的陈子昂，他便以参军身份再次来到边塞。
唐王朝疆域的辽阔，天下的富足，开放的姿态，让无数唐朝诗人为之自信，为之讴歌，为之付出，纵然是文弱书生，也有“宁为百夫长，胜作一书生”的豪情。
这其中当然也包括陈子昂。
唐 李思训(传) 京畿瑞雪图纨扇绢本 局部
但做参军的他和做言官时的他遇到的处境却惊人的相似，他的意见，主帅武攸宜一句听不进去。
郁闷的空气，和郁闷的心情一起压抑着他。
出去透透气吧！
一个人扛着理想，顶着孤独，他登上千年前燕昭王为求贤而搭建的黄金台。
抬头仰视，苍茫的天空；低头远望，辽阔的大地。燕赵大地的萧萧朔风，似乎还有昔日易水送别的慷慨悲壮，但更有一股萧索寂寥。
他一动不动地站在黄金台上，任由思绪驰骋于天地和古今。
想当年的燕昭王，在郭槐的建议下，为招贤纳士而修筑这座黄金台后，乐毅、邹衍、剧辛等豪杰谋士，不远千里投奔至此。在这高台上，昭王与慕名而来的贤士们把酒言欢，共谋大业，君臣同心，燕国复兴。
燕昭王去了，和燕昭王一样的古代圣君，他也再没有见到。只有一座孤零零的黄金台，台上是孤零零的自己。
千年已过。
他爱的大唐，他多么渴望把自己的一生全部献给她，但像昭王这样礼贤下士，知人善任的后代明君，又在哪里呢？谁在这黄金台上为他接风洗尘，和他共谋国事呢？理解他、欣赏他的知音，和他一样有理想抱负的知音，又在哪里呢？天地悠长，人生短暂，现在没有，那么他要等到什么时候？
明君难觅，抱负难展，知音难觅，孤独难消。
唐 李思训 江帆楼阁图绢本 局部
览天地为经，思古今为纬，处在这广阔辽远天地中，他想到了自己的遭遇，想到了大唐的命运，想到宇宙的浩瀚无极，人生的渺小有限。于是便越有了建功立业的急切，好想马上就去施展自己的抱负，但多少年的经历，又明明白白告诉他是多么的不易，希望与失望，在他的心中矛盾地碰撞。
他感觉自己能独立于天地之外，并不受它的约束，完全释放自己的力量。但事实上，那个人又能真正离开这悠悠天地而独自存在呢？想到此他便明白：与悠悠天地相比，个人的荣辱，实在不值一提。只有将自己有限的生命，融入到无限的宇宙中，才能摆脱世俗的羁绊。宇宙既然无限，他实现抱负的努力就不能停止，纵然希望在现实生活中变成失望，也会在悠悠天地中获得永生。
正是这份“前不见古人，后不见来者”的孤独，让他在和自己，和天地对话中觉醒和释然，所以，滑下脸颊的滚烫的热泪，实际上是他在对过去痛苦的诀别中，开启他以后人生的豁达。
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
正是有这份觉醒和释然，让写下这首千古绝唱的陈子昂，并没有在后来放弃他的抱负，消磨他的节操，依然为他钟爱的大唐，一次次呐喊，一次次上书，一次次奔走，在悠悠天地中，发挥人生的价值。
公元702年，陈子昂冤死狱中，年仅四十二岁。
叁
一首《登幽州台歌》，似洪钟巨响，震碎齐梁诗风的颓废和萎靡，开启了生机勃勃，健康向上的盛唐诗风。
诗风一变，一个朝代的精神气质也随之改变。
盛唐的脚步，越来越近了。
作者：张玉生
