快好知 kuaihz

【4.16】这些著名的日本作家,为何最终都选...

在日本,其实有不少特别的忌日

比如“樱桃忌”,“河童忌”,“康成忌”

这些忌日,不是用来祭奠樱桃或河童的

而是祭奠一个个著名作家的

而这些著名作家,都是选择自杀结束生命的……

1972年4月16日

川端康成自杀

1:

让我们先把川端康成放一放,按照时间的顺序,先说第一位作家。

这位作家,叫芥川龙之介。

中国不少读者对他的了解,可能主要来自日本导演黑泽明的那部著名的电影《罗生门》——这部堪称神作的电影,剧本就是来自芥川龙之介的短篇小说《竹林中》(很短,推荐一读)。

《罗生门》剧照

1892年的3月1日,芥川龙之介出生于东京。他原来不姓“芥川”而姓“新原”,而这个改姓的过程,可能也是造成他后来性格的一个重要原因。

芥川出生那年,母亲已经32岁了,父亲42岁。在芥川8个月大的时候,母亲就疯了——发疯的母亲对芥川童年影响非常大。他曾在自己的作品《点鬼簿》中这样写:

“我一次也没有从我的母亲那里感受过母爱。”

而作为“疯子的小孩”,那种自卑和恐惧,其实也伴随了芥川的一生。在他的作品《河童》中,一个河童的胎儿因为害怕遗传父亲的精神病,因此不想出生,这很可能就是芥川自己的心声。

在母亲发疯后,芥川被送到了母亲的娘家,过继给了舅舅芥川道章,由此改姓“芥川”。芥川家是一个颇为富有的大家族,且重视文学和艺术,这给芥川龙之介提供了一个很好的培养土壤,他从小就立志做一个作家。

芥川龙之介

不过,芥川的父母辈却实在是有点乱——他的生父后来又娶了生母的妹妹为妻,芥川多了一个“义母”。但真正无微不至照顾他的,是生母的姐姐,也可称为他的养母。

所以,芥川其实有生父、生母、养父、养母、义母五个亲人长辈,但事实上上,在他的作品中却一直透露出缺少关爱的气息。

关于芥川龙之介的作品解读,网上洋洋洒洒,今天就不展开了。总的来说,芥川在他的小说里用笔非常简洁,叙述的口吻也似乎也冷峻与轻松,但表达的主题却往往是阴郁和对人性的失望——这在《竹林中》这篇小说中就很明显。同样明显的还有他和黑泽明那部电影同名的短篇小说《罗生门》,文中他描写的老妇人在死人堆里拔头发的画面,让人不寒而栗。

总之,到了1927年的时候,才35岁的芥川龙之介其实已经决定结束自己的生命了。

那一年,他饱受胃病、神经衰弱、痔疮等各种疾病的困扰。同时,他的姐姐家失火,姐夫欠下高利贷卧轨自杀,姐姐家举家来投奔他,生活压力大增。

7月24日,芥川龙之介在卧室里服用过量的安眠药,结束了自己的生命。

自杀前,他在自己枕头边放了一部《圣经》(基督教在他的小说中也占有很重要位置),并给家人留下多封遗书,其中还写下一篇《给老朋友的信》,其中有一句:

“自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机,但是,我却感到了模模糊糊的不安,为什么我对未来只有模糊的不安呢?”

芥川龙之介的忌日,在被称为“河童忌”。他去世后,他的好友菊池宽提议设立了“芥川奖”,专门用来奖励文坛新人。这个奖后来成为日本文坛的重要奖项。

芥川以35岁的年龄就选择了自杀,其实给当时很多日本作家以极大的震撼,并深深影响了他们。

其中,就包括我们接下来要说的第二位作家。

2:

第二位作家,叫太宰治。

太宰治这个名字,近几年被不少中国读者所熟悉,是因为他的成名作品连续几年高居图书畅销榜前几名。

那就是他的《人间失格》。

关于《人间失格》这几年大火,说实话我还是有点看不大懂。我至今仍记得当年(大概十多年前)我看完后在当时百度的贴吧里看到两个帖子,大为惊奇:一个小学四年级的学生发帖说自己看完《人间失格》后不是太明白,然后一个初二学生回帖:“别说你才四年级,我今年初二了,我也不敢说我完全看懂了《人间失格》,但我能深深被感动了……”云云。当时看得我非常惭愧。

与芥川龙之介出生于平民家不同,太宰治是含着金钥匙出生的。

1909年,太宰治出生在青森县中西部的津轻地区。他原名津岛修治,是家中的第六子——津岛家是津轻地区的首富。

太宰治是个富二代,但他也是个学霸。他小学毕业的时候成绩就是全校第一,大学更是考进了东京帝国大学的法文科。

太宰治

1927年,一个消息让热爱文学创作的太宰治备受冲击——芥川龙之介自杀了。

太宰治对芥川龙之介一直非常推崇,并一直以获得“芥川奖”目标。26岁时,太宰治凭借自己的作品《逆行》入围“芥川奖”的候选。那时候,太宰治已经从帝国大学退学,因为治疗腹膜炎而欠了一屁股债,所以非常渴望用“芥川奖”来填补自己遇挫的心情——尽管奖品只是一块怀表和500日元奖金。

但是,他最终落选了。

到了第二届“芥川奖”评选时,太宰治的获奖诉求已经几近狂热,这在他给评委之一的佐藤春夫的一封信中就可以看出:

“我一定能成为一名好作家。您的恩情,永志不忘。第二回芥川奖,请颁发给我吧……佐藤先生,请您不要忘记我。请不要见死不救啊……现在,我是在以命相托。”

而原本欣赏太宰治才华的佐藤(第一届就是他提名太宰治的),却从太宰治的信中读出了他在精神方面的隐患。

太宰治

佐藤春夫的猜测可能并没有错。

如果说芥川龙之介是因为各种病痛折磨、生存压力才诱发出的自杀求完美的想法,那么太宰治似乎生来就对整个世界抱着一种阴郁和悲观的看法。这在他的多部作品中都有明显的表达。

事实上,太宰治一生一共尝试过5次自杀,有约情人一起跳海自杀(结果情人死了他没死,还因此被起诉“协助自杀”),有吃安眠药自杀,有上吊自杀,都未遂,直到第五次。

1948年,太宰治创作完《人间失格》后,身体已经非常虚弱,因为肺结核,甚至到了经常吐血的地步。

6月13日深夜,太宰治与崇拜他的女粉丝山崎富荣一起投水自尽——这一次,他成功了。

6月19日,他的尸体被人发现,而这一天,正好是他的生日。

太宰治投河后被人发现的尸体。生死同一天,他的忌日,就是“樱桃忌”。虽然他是和女粉丝投河的,但他在给妻子的遗书中写的却是:“我最爱的就是你。”

太宰治终于用自己的行动践行了在《人间失格》中多次出现的一句话:

“生而为人,对不起”。

3:

轮到说第三位作家了,他叫三岛由纪夫。

三岛由纪夫曾获得过三次诺贝尔文学奖的提名,而他的自杀方式也最离谱,最夸张。

如果按一条相互影响的时间线排列的话,应该是太宰治受芥川龙之介影响,而三岛由纪夫受太宰治的影响。

但并不是这样。

三岛由纪夫曾被人安排见过太宰治一次。虽然三岛由纪夫承认太宰治有文学才华,但当着太宰治的面,他只说了一句话就告辞了:

“我不喜欢太宰治先生的作品。”

这简直太符合三岛由纪夫的性格了。

三岛由纪夫1925年出生在东京。如果说太宰治的出身是“富”,那三岛由纪夫就是“贵”——他的祖母夏子家算是德川幕府时代的贵族。到了三岛由纪夫这一代,家道已经中落,但祖母还是对这个孙子寄托了厚望,从小就把他送到了只有皇族和贵族才能读的学校去读书。

少年三岛由纪夫,放到现在也是“小鲜肉”级别了

三岛由纪夫从小就表现出了超高的文学天赋,15岁就能发表诗集。而且他也是个学霸,从学习院(日本著名的贵族私立学校)高中部毕业考入东京帝国大学的时候,是全校第一名,为此还拿到了天皇奖励的一块银表。

一直有三岛由纪夫追求后来成为日本皇后的美智子的说法,事实是:两人确实被安排过相亲,不过据说三岛提出了各种高要求,最终美智子的父亲表示“高攀不起”。

但和芥川龙之介与太宰治柔弱阴郁的性格不同,三岛由纪夫尚武,而这种性格也由此影响了他的一生——他最躁狂懵懂的青年时期,正好经历日本军国主义的最高峰。

1944年,在日本在二战中已经陷入困境的局面下,三岛由纪夫成为了一名等待征召的预备役士兵(就是他高中毕业那一年)。1945年,三岛被征召,但在出发准备参战前,他的感冒被军医误诊为肺病,被遣送回乡——他原本要去的部队后来前往菲律宾,基本上全军覆没。

三岛由纪夫却并不因此感到幸运,而是感到遗憾。尤其是当他17岁的好友莲田善明参军后,在1945年日本宣布投降后于马来西亚自杀,给三岛非常强烈的冲击——他认为他也应该为国牺牲,而不是苟且偷活。

不过,无缘在战场上显身手的三岛由纪夫,由此在文坛上却崭露头角,进而一发而不可收拾。他的《禁色》、《夏子的冒险》以及《潮骚》等一系列作品,让他在日本文坛的声望越来越高。

三岛由纪夫。他的外形不错,还出演过电影。《禁色》是三岛写的一部同性恋(双性恋)题材的小说,在当时的日本引起不小的轰动。后来也有不少研究者认为三岛其实也有同性恋倾向。

不过,真正让三岛由纪夫奠定地位的,是他的代表作《金阁寺》。这部作品的主角是一个外表猥琐,但内心却崇尚极致美的少年,所以似乎是在与自己小说呼应,1955年,30岁的三岛由纪夫开始疯狂健身,希望练就一副展现阳刚之美的身材。

健身成功后的三岛由纪夫。他表示:“终于将这个身体弄到手之后,就像得到了新玩具的孩子一样兴奋,想到处去卖弄,到处去炫耀,到处去操作给所有的人看。我的身体就像我的新车一样。”

已经声名鹊起的三岛由纪夫在1963年,1965年和1968年一共获得过三次诺贝尔文学奖的提名,却一次都没有最终折桂,这其实也是让三岛非常失望的一件事。

尤其是1965 年那次,三岛由纪夫得知自己被提名后,他带着夫人周游欧、美、东南亚多国,在回国抵达机场前联系了很多媒体,满心以为届时可以发表获奖感言,但最终却事与愿违。在机场,尴尬的三岛面对记者们只说了一句“大家辛苦了!”就走了。

但没有获得诺贝尔奖并不是三岛由纪夫觉得最痛苦的事,他自己认为最不能接受的,是日本战后天皇权威的衰落、武士道精神的消失和所谓的“世风日下”。

三岛崇尚武士道精神。没错,他就是一个军国主义者。

为此,他在1970年上演了一幕电影剧本也不敢这么写的自杀。

1970年11月25日,三岛由纪夫带着他自己私人武装“盾会”的四名成员,来到了日本陆上自卫队东部总监部,直接将师团长给绑架了。

在把师团长绑架为人质后,三岛由纪夫站在总监部的阳台上,对着下面800多名自卫队官兵发表演说,要求大家随着他一起发动兵变,推翻现有宪法,让自卫队重新成为“真的武士”,恢复保卫天皇的传统。

三岛由纪夫在发表演讲

没错,很容易让人联想起当初的“二二六兵变”。

但在三岛由纪夫发表演说时,800多个自卫队官兵根本没人理会他的话,有的甚至还发出嗤笑。

沮丧的三岛由纪夫随后从阳台退回了室内,按照原计划,决定切腹自杀。

额头上绑着”七生报国“字样头巾的三岛由纪夫,经历了一个漫长而痛苦的自杀过程:

他先用短刀把自己的腹部切出了一个很大的伤口,肠子直接就流了出来。随后,他一旁的”盾会“成员森田必胜用刀为三岛进行”介错“(剖腹仪式中帮助自杀者砍下头颅,目的是让他死亡更快)。但森田连砍三次,都没能砍下三岛的头颅。

疼痛难忍的三岛由纪夫试图咬舌自尽,还是失败了。最终由另一名“盾会”成员古贺浩靖在第四次“介错”中终于成功。

现场照片比较血腥,我就不放了,大家可以自行搜索

三岛由纪夫的葬礼,有8200人参加,创造了迄今为止日本作家葬礼参加人数之最。

他终于实现了自己在多部作品中的愿望:用完美的男性肉体死亡,去实现美的极致。

但正如他自己在《金阁寺》中说的一句话:

“人这东西,一旦钻在美里不出来,势必不知不觉撞进世间最为黑暗的思路。”

4:

终于轮到了第四位作家:川端康成

川端康成是这四名日本著名作家中活得最久的一个——芥川龙之介活了35岁,太宰治活了39岁,三岛由纪夫活了45岁,而他活了73岁。

而且,他是四个作家中得到的荣誉最高的——他真的获得了诺贝尔文学奖。

但他还是自杀了。

川端康成1899年6月14日出生在日本的大阪,与前三位作家相比,他的家庭算是中产之家——父亲是个医生。

但川端康城童年的不幸,却与几位作家类似:2岁的时候,父亲因肺结核去世,3岁的时候,母亲也因肺结核去世,10岁的时候,相依为命的姐姐芳子也因为热病去世。

18岁时的川端康成

川端康成也是很早就显示出了文学天赋,他的作文一直是全班第一。关于川端康成的生平,各种记录已经有很多了,这里就不展开了。从成名的时间看,川端康成比芥川龙之介晚——芥川自杀的1927年,川端康成刚刚发表了他的成名作品集《伊豆的舞女》。但他比太宰治和三岛由纪夫成名要早不少。

1938年,39岁的川端康成

所以,他与太宰治和三岛由纪夫都有过交集,而且对他们俩的影响还不小。

之前说到过,太宰治在26岁时凭借一篇《逆行》获得评委佐藤春夫的青睐,入围“芥川奖”候选。但是,他却并没有获得当时另一位评委的欢心——那位评委,就是川端康成

川端康成当时对太宰治作品的评价是:

“据一己的私见,作者目下的生活,罩着一重讨厌的阴云,有种才能无法正常发挥之憾。”

应该说,川端康成的眼光还是比较准的。

但也因此惹恼了太宰治——他认为自己落选就是川端康成造成的。

太宰治写了一封题为《致川端康成》的公开信,发表在《文艺通信》杂志的1935年10月号上:

“我愤怒地燃烧着,几夜难成眠。养小鸟、观舞踏,难道是如此牛逼的生活吗?真想捅了他。大坏蛋一个。

……

我只感到遗憾。对川端康成若无其事地装着,而装又装不像的扯谎,我感到除了遗憾,还是遗憾。”

这件事当时在日本文坛闹得很大。

相比太宰治,川端康成三岛由纪夫的影响更大。

1946年1月,47岁的川端康成接受了21岁的三岛由纪夫的拜访,之后,川端就开始推荐三岛的作品。

川端康城(中)和三岛由纪夫(右)

川端康成三岛由纪夫非常欣赏,不断给他推荐机会,而后者也对前者非常尊敬。从某种意义上说,两人不仅是好友,也有师生之谊。

前面说到,三岛由纪夫在1963年,1965年和1968年三次获得诺贝尔文学奖的提名,但最终都功亏一篑,而1968年的诺贝文学奖,最终颁给了川端康成(获奖作品是《雪国》,《古都》和《千只鹤》)。

川端康成在获奖后接受媒体采访时谦虚地表示:

“托三岛由纪夫君的福,他前年便进入候选人,因为太年轻不行,所以才让我碰上了”。

三岛当然表示了祝贺,但后来有不少研究者认为,川端康成获得诺贝尔文学奖,对三岛由纪夫冲击很大——和川端康成本人其实无关,主要是三岛是一个非常争强好胜的人。

川端康成在诺贝尔文学奖颁奖典礼上

三岛由纪夫在那场轰动一时的劫持和自杀事件中,很多日本作家都赶到了现场,想劝三岛由纪夫。但被允许进入的,只有川端康成一人。

虽然川端康成并没有见到三岛由纪夫的尸体,但这件事本身给他造成了巨大的冲击,他后来对自己的一名弟子表示:

“该被砍下脑袋的是我!”

其实,功成名就的川端康成,虽然曾指出太宰治的阴郁,但他自己的作品也从来没有摆脱死亡的气息。尤其是中年以后,这种情况越来越明显。

他在自己的名篇《雪国》中曾有这样的句子:

“一个人如果死得快乐,如果认为死是一种恒久的解脱。世人就不应为他叹息,因为快乐的死亡总好比灵魂里面最深层次的疼痛。有朝一日,对生命也心不在焉了。死亡是极致的美丽,死亡等于拒绝一切理解。”

而他最终也真的这样做了。

1972年4月16日下午2点45分,73岁的川端康成对家人说:“我去散步。”就独自一人离开了。

家人没有任何怀疑,直到晚上久等川端康成不归,才让他的助手岛守敏慧去川端康成的工作室寻找。

晚上9点45分,助手在工作室的盥洗室发现了川端康成——躺在自己铺好的棉被上,身边有打开瓶盖的威士忌和酒杯,嘴里含着煤气管。

死了。

与其他三位作家不同的是,川端康成没有留下任何遗书。

他最后用自己的行动实践了自己曾说过的一句话:

“自杀而无遗书,是最好不过的了。无言的死,就是无限的活。”

川端康成

【馒头说】

我并不赞成自杀,本文也无意围绕“自杀”做一探讨。

只是因为今天是川端康成的忌日,顺带想起了一系列自杀的日本作家。

其实日本自杀的作家还有不少,他们四个是其中最有名的——就自杀的概率而言,日本作家还是比较高的。

当然,对于这些自杀的作家,后人已有太多的分析和讨论:

从日本人的“自杀情结”,到日本社会结构和阶层——尤其是二战前后——的特点;从这些作家在青少年时期各种不幸的遭遇,到他们追求“美”的极致的哲学意义,甚至将“自杀”作为自己最后一次的人生作品……

(所以,我不禁为村上春树捏一把汗——还好他爱上了长跑,可以经常分泌多巴胺,不然以他在诺贝尔奖这件事上的经历……)

不过,我觉得在这些原因之外,还有一点很重要——“作家”这个人群本身。

我们有时候经常有这样的感觉:

这个作家好厉害!把我想说但说不出来的话都说出来了!

那个作家好细腻!这种细节他都观察到了,描写得还这样生动!

没错,这就是真正厉害的作家与普通人的不同之处。

但是,就像和魔鬼做交易一样,他们其实也付出了自己的代价:感性,敏感,易悲伤,会绝望。因为他们能感受到一般人所感受不到的细节和情感,他们也注定要承受一般人所不必承受的情绪波动。

给你多点一个天赋,总是要在另一点上付出回报,上帝总是公平的。

最后再说个题外话。

1899年,全世界范围内在三个地方,诞生了三个一流的作家。

一个是日本的川端康成

一个是美国的海明威 。

一个是中国的老舍。

他们三人最终都选择了同一种方式结束自己的人生旅途:自杀。

但老舍先生与另两人自杀的原因,并不相同。

优秀的作家能更深刻地感知这个时代,但有时候,却无法把控自己的命运。

本站资源来自互联网,仅供学习,如有侵权,请通知删除,敬请谅解!
搜索建议:日本  日本词条  这些  这些词条  作家  作家词条  著名  著名词条  最终  最终词条