说到老舍，你会想起什么？是骆驼祥子的悲惨人生，还是茶馆里的众生喧哗，抑或是那个曾吞噬他生命却因他而扬名的太平湖？
有人说，在他心中能称之为文学宗师的当属老舍先生，因为他学贯中西，却始终保持着纯朴的老北京本色。在他笔下，每个小人物都栩栩如生，每个故事都让你哭笑不得。
在世道还没变坏之前，他可爱至极，养花喝茶唱曲儿，囊括了生活中所有的美好；世道彻底变坏，他宁鸣而死，不默而生，反抗的方式也如此坚韧有力。人生如戏，51年的光阴，已将太平湖填平，却无法让人忘记一个幽默又固执的老人。
▲ 1924 - 1929年，老舍赴英伦讲学，期间创作了经典剧作《二马》。
领略生命，解释生命
老舍是那时少见的出身贫寒的成名作家。1899年，老舍生于北京满族八旗家庭，原名舒庆春。但到了他这一代，满清已经国运颓废，下层旗兵多沦为赤贫之家。父亲作为保卫皇城的旗兵，每月俸银不过三两，还每每掺着两小块假的。
第二年，八国联军攻打北京，父亲在血光火焰中阵亡，要强的母亲从此撑起一个家，替人洗衣服维持生活。老舍说，母亲的手起了层鳞，洗粗了，自己却越来越瘦，常被那些硬牛皮似的臭袜子熏得吃不下饭。而家里3男4女也夭折了仨。
童年的贫穷经历让老舍早熟懂事，同时也让他接触到底层人民，深刻体会到“祥子们”的痛苦。他说：“我刚一懂事便知道了愁吃愁喝。一个写家不该把自己视为至高无上，而把别人踩在脚底下。”
老舍祖辈都是文盲，一家子没得念书。有一次满族贵族刘寿绵到他家做客，见到9岁的老舍聪明伶俐却没钱上学，便资助他上了私塾，随后又考上中学，又因经济困难退学，考了公费的北京师范学校。6年后，不满19岁的老舍从师范学校毕业，被派到方家胡同小学当校长。
老舍能读书识字是不幸中的大幸，要不是善人资助，他一辈子只能是个穿街走巷的手艺人，成不了文学大师。这个刘寿绵就是他一直心怀感激的宗月大师，含着金钥匙出生，却心怀悲悯，年复一年散尽家财访贫济苦，生生将锦衣玉碗换成了袈裟钵盂，最后遁入空门。
▲ 刘寿绵，京城富家子弟，因其乐善好施，人称“刘善人”，出家后法名“宗月”
童年的贫苦和宗月大师的善举，让他懂得“穷则独善其身，达则兼济天下”。他在家门口常年摆着桌椅茶壶，请路过的车夫、小贩、邮差喝茶聊天。在他心里，写家和他们一样都是劳动者，而自己擅长的就是把他们的故事写下来，于是便有了《骆驼祥子》和《茶馆》等作品。
所以，老舍才会始终坚称自己是“写家”，与作家划清界限。他认为生命无贵贱之分，自己与写账先生没什么分别，而真正的写作就是要领略生命，解释生命，让作品充满生命的气息。
把生活过成一首诗
须有光与影，伴着雨和晴
在老舍看来，真正的生活应该有喜有忧，有笑有泪。经历过饥饿的童年，体验了底层生活的辛酸，让他更加向往美好生活。老舍不仅是出色的人民艺术家，还是一个生活家。
你绝不会想到，一代文豪老舍也是深藏不露的武林高手。有一次老舍忽觉后背疼得厉害，看了大夫没用，于是下定决心加强锻炼，拜了著名拳师，学了少林拳、太极拳、五行棍、太极棍等。
▲ 老舍在家中赏玩三彩陶俑。
他特意买了刀枪剑戟，十八般兵器在客厅的架子上一字排开。有一次作家臧克家造访，以为走错，闯进了某位武士的家，折回头就走，被老舍叫住。后来他还写出了《断魂枪》，“五虎断魂枪”活灵活现，读着耳边都能听到刀棍在空中嗖嗖地响，因为自己就是个深藏不露的武林高手。
▲ 1958 年3 月29 日，北京人艺彩排《茶馆》后，老舍与导演焦菊隐、夏淳（前排右二、右一和右三）及演员于是之（前排左二）等一起讨论剧情。
除了练武，老舍还嗜爱喝茶，习惯边饮茶边写作，连外出都随身携带茶叶。一次他到莫斯科开会，苏联人知道他喜茶特意备了一个热水瓶。可老舍沏好茶没喝几口，服务员就给倒掉了，他激愤道：“不知道中国人喝茶是一天喝到晚的吗！”
老舍与冰心友谊深厚，老舍每逢去她家作客，一进门便问：“客人来了，茶泡好没？”冰心总会拿出她家乡福建盛产的茉莉香片款待。浓浓的馥郁花香，老舍闻香品茗，啧啧称好。
▲ 赵树理（左）、王亚平到老舍（右）家中讨论文联工作。
老舍一生爱画，一有名家画作就挂在客厅西墙。他钟情名伶的扇子，梅兰芳每回演完《晴雯撕扇》都会将亲笔画的扇撕掉，老舍便将捡回来重新裱装的扇也挂上去。
他也喜欢小古董，瓶瓶罐罐不管缺口裂缝，买来便摆在家里。有一次郑振铎看到说：“全该扔”。老舍回道：“我看着舒服”，彼此相顾大笑。
老舍平时也爱养花，花开得大小好坏都不计较，一开花就高兴，花一生病就难过，所以他像好朋友似的天天照管它们。赶上狂风暴雨，就得把几百盆花很快搬到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。天气好转了，又得折腾出去。
▲ 1954年5月，老舍夫妇在自家院中赏花。他养了300盆花，100多个品种。
但老舍从不埋怨，他说，不劳动，连棵花儿也养不活。“有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。”
荷尔德林说：“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上”。尽管生活充满苦难和未知，老舍还是对生活有着美好的憧憬，并把美好的憧憬活成了诗。
▲ 1958年盛夏，老舍先生在北京一处荷花池边小憩。
里面充满了无耻的笑声
北京有三个著名的湖，积水潭、昆明湖和太平湖。1918年11月10日，梁济跳入积水潭，自杀前问他儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？”1927年6月2日，王国维自沉昆明湖，遗书说：“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱！”
而51年前的今天，老舍像平日上班一样出了门。出门之前，他走到三岁的孙女前，俯下身，拉着她的小手说：“和爷爷说再──见──”，这个沉痛的道别，与《茶馆》中老王掌柜自杀前与孙女的告别何其相似。
▲ 老舍晚年最后的留影之一
这一天，他没有去文联接受批斗，而是独自一人走到了太平湖，在湖边待了一天，而后自沉……在此前与巴金碰面，对巴金说：“请告诉朋友们，我没有问题”。即使是死，老舍也不想谴责谁。
就在自杀前一天，刚病愈出院的老舍被拉到孔庙进行毒打，就因为有人说他把《骆驼祥子》的版权卖给美国人。王小波说：“知识分子最怕活在不理智的年代，即伽利略低头认罪，拉瓦锡上断头台，茨威格服毒自杀，老舍跳进太平湖的年代。”
但是，老舍虽然被众人打得头破血流，满身鲜血，眼睛里却闪烁着勇敢和坚决，很难想象这是由一个向往诗意生活、最有人情味的文人眼睛里闪出的从容赴死的目光。
其实，老舍就是幽默而固执的人。就如同他写的小说剧本，剥掉幽默的外壳，都是悲剧的内核。你会发现，他笔下的人物自杀真的不少，这也许就是他想展示给世人的骨子里的忠烈。
▲ 80年代的《骆驼祥子》──斯琴高娃、张丰毅主演经典老电影连环画
比如《四世同堂》中的祁天佑受日本人羞辱后自沉护城河；《茶馆》中的王利发掌柜支撑“裕泰”老字号不得而上吊；《骆驼祥子》里的小福子被父亲卖到窑子里不堪非人待遇而自杀……
老舍说：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”老舍写了一辈子的悲剧，却没想到自己的结局就是那一出最悲的悲剧，撕破了伪君子的丑脸。是什么害死了老舍？是不理智的年代，还是人们的残忍？是自尊善良？还是不为瓦全？
▲ 老舍名作《茶馆》剧照
51年的光阴匆匆而过，人们对这段历史缄口不语，犹如被填平的太平湖。只记得老舍曾说：“在我入墓那天，我愿有人赠我一块短碑，刻上──文艺界尽责的小卒，睡在这里。”
老舍当初说：“我没有问题”，其实历史早给出了答案。1968年，老舍本可获诺贝尔奖，可惜斯人已逝，颁给了川端康成；作为新中国第一个获得“人民艺术家”的称号的他，也是第一个在文革自杀的作家，1978年国家恢复了他的称号，他的作品入选教科书最多。
