公元前196年，长乐钟室。昔日的功臣韩信，成为五花大绑的阶下囚。
看到明晃晃的钢刀时，结局就已经明了。
面对死亡，他曾多次挣扎。年轻时，他嘶吼出：“上不欲就天下乎 何为斩壮士！”——那是因为心有不甘。
大汉立国后，他也反复念叨：“飞鸟尽良弓藏，狡兔死走狗烹！天下已定我固当烹！”——那是因为心存侥幸。
这一次，韩信陷入深深的绝望：领导刘邦的猜疑，朋友萧何的背叛，女人吕后的暗算。
他再也不想辩驳了。他顺从地引颈就戮。
悠扬的钟声中，韩信死了。
即刻，吕后下令“夷信三族”，将韩信父族、母族、妻族三族的人全部杀光。
一代战神，人生就这样草草落幕。千百年来，人们无不为其扼腕叹息。
对韩信之死，司马迁的评价是：“天下已集，乃谋叛逆，夷灭宗族，不亦宜乎”——天下已经安定，却还图谋叛乱，被诛灭宗族，不也理所当然吗？
但除了天下大势外，韩信之死，离不开他显著的性格缺陷。自卑、自负、孤僻、逆反心理……在外部环伺的阴谋和杀机之下，韩信也一步步走进自己人格意义上的死地。
悲剧的伏笔：原生的自卑和不甘
韩信出生在一个贫困而不幸的家庭。
幼年父母双亡，贫困潦倒，家徒四壁，也无亲戚往来。
这样导致韩信从小既没有父母之爱，也没有亲戚朋友的温暖，生活在缺爱的环境中。从小缺爱，长大后会没有安全感，敏感而自卑，这，为其一生的悲剧埋下了伏笔。
但韩信有与常人不同之处：他佩剑。
在春秋时期，佩剑是贵族的标志。汉人刘向《说苑·善说》述，楚国的王族襄成君“始封之日，衣翠玉、带玉玑剑，履缟舄，立于流水之上”。佩剑，是贵族册封仪式上必备之物。
也许韩信的祖辈，就是韩国的贵族，佩剑是贵族血统的标志。
然而就是这一把剑，让他的生活出现割裂。
佩剑是贵族的标志
他自视甚高，却连基层公务员都没考上；混迹市井，游手好闲，却还高调地以佩剑标榜自己。
这让人想起了一个近代知名文学人物：孔乙己。
站着喝酒还要穿长衫，窃书不叫偷。这样的人，就是高不成低不就，上流社会和市井草民均排斥的“边缘人”。
之后的“胯下之辱”，实际上就是他融不进混混团体，被嘲笑捉弄的体现。
所幸，他还有着超乎常人的才能。
自卑同时自负，坚守原则，难以融入环境。在生活的磨砺之下，这个不善交际，却想出人头地的少年，只能走上仅有的一条路：成为独狼。
他摈弃掉所有微不足道的人际关系，一心让自己的爪牙锋利到极致。
在动物世界，“独狼”一般是指因为各种原因离开狼群独自生活的狼。
它们都是失意者，敏感而偏执。具有“独狼”人格的人，由于缺乏与外界或他人的沟通，经常被所在的社区边缘化，成为游离于社区之外的独行者。
此外，他们容易产生不稳定和不安全感，从而对外部世界异常敏感。
后来至军中，这匹我行我素的独狼，依旧被排挤。在一次事实不明的纠纷中，韩信被判了死罪，面临杀头。他终于发出嘶吼：“上不欲就天下乎 何为斩壮士！”
监斩官夏侯婴听到后，觉得他身材魁梧，说的话确实有道理，便释放了他。在随后的交谈中，夏侯婴颇为欣赏韩信的见识谋略，便向刘邦推荐了他。
刘邦随手给韩信安排了个看管仓库的小职务。但这却给了韩信一个机会，让他得以认识到丞相萧何，并得到萧何的垂青。
随后的故事堪称传奇。一个非同寻常的夜晚，清冷的月光下，四周云雾像前途一般缥缈不定。萧何纵马急驰，追上了犹豫中前行的韩信，一把抢过了缰绳，拍拍他的肩膀，许给了他一个光明的未来。
萧何犹如一道光，驱散了韩信心中的阴霾。韩信由此开启了自己的开挂人生。
萧何月下追韩信
“独狼”的崛起：一场失控的“野蛮生长”
刚开始，韩信基本属于名不见经传的小人物。刘邦近乎作秀般的登台拜将，颇有些“千金买马骨”的无奈。刘邦只希望借着萧何的背书，把韩信打造成为招贤纳士的招牌，仅此而已。
韩信拜将
然而，在现场，韩信没按套路出牌，一场高质量的演讲《汉中对》，对天下大势洞若观火，让诸将乃至刘邦都听得目瞪口呆。
牛人啊。
大家暂时性地服气了。但光说不练假把式。
随后韩信一阵操作猛如虎，让大家刮目相看。
“明修栈道，暗度陈仓”，将战争由己区引入了敌区。
接着，刘邦带领彭越、英布等将依据成皋荥阳宛叶一线的山川之势，死守根据地，抗击项羽。
而韩信则犹如一把钢刀，刺入敌阵，开疆拓土。
在面对赵军时，韩信迎来场封神之战：“背水一战”。他让士兵背对着汉水，向死而生，从而激发出最大战斗力，几万汉军将20万赵军打得落花流水。
此后，韩信所向披靡，将一个个强敌斩落马下：破魏、灭赵、平代、取燕、定齐……
最后，迎来了收官的“垓下一战”，韩信佯装退却，将项羽引入设好的口袋，这便是后世所谓“十面埋伏”的由来，最后借助“四面楚歌”的心理战，让骁勇异常的楚军居然不战自溃。
项羽一生刚正面，就仅只败了最后这一场。
综观韩信指挥的众多经典战例，不按常理出牌是一个显著特色。也许这就是韩信“独狼”的优点：剑走偏锋，果断无情，效率奇高。
这些优秀特质，让韩信成为一个无与伦比的军事家。
一系列耀眼的胜利，将韩信推上了神坛。他成了刘邦口中的“汉初三杰”。
后来，随着形势发展，韩信大有尾大不掉的势头，刘邦想到了扶持新的“流量明星”： 郦食其。让其与齐王谈判劝降，从而掌控齐国。
韩信却趁着郦食其谈判的当口，出其不意攻入齐国，一直打到齐国都城临淄。齐王见此下令将郦食其丢入了煮沸的锅中，然后败亡。
领导派员接收，韩信不仅不协助，还破坏计划，将齐地据为己有，然后还要求“齐王”的封赏。
随后的“垓下一战”，更是在刘邦说出要与韩信平分天下之后，韩信才出兵相助。
四面楚歌
“木秀于林，风必摧之”：自负再一次将他与同僚割裂
有人会问，韩信逐渐膨胀，放飞自我，难道同僚们没给他提点建议吗？
答案是，真没有。
随着人生的起飞，“独狼”的负面特征，暴露无余。
在萧何等“腕儿”面前，作为“流量明星”，韩信很难平起平坐地融入“老臣圈子”，自卑且不服气的韩信想凭着军功，出人头地做个裂土封疆的王。而对军功低于他的樊哙、周勃等人，他则是极为自负，羞与为伍。至于团结他们，扶植自己的势力，更是无从说起。
就如年少时的佩剑一样，他因自己的军功荣誉而自大自负，这成为一把割裂他和同僚关系的新“佩剑”。
失去了领导和同事们的“祝福”。这匹“独狼”陷入孤立的境地。
居里夫人曾两度获得诺贝尔奖，有一次朋友来做客，却发现居里夫人的小女儿正玩一枚奖章。面对朋友的质疑，居里夫人说：“我是想让孩子们从小就知道，荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能永远守着它，否则就将一事无成。 ”显然韩信并没能具备这种涵养。
两个人的出现，让韩信的人生出现“拐点”。
一个是投机分子蒯通。通曰：“相君之面，不过封侯，又危不安。相君之背，贵乃不可言。”——告诉韩信，只能封侯，且很危险，王的岗位就别指望了。而若造反，则贵不可言。
本来蒯通的出发点没错：点出韩信难以再提拔，且面临危险的境地。但问题在于他没有提议该如何趋吉避凶，而是剑走偏锋，挑拨起了韩信铤而走险的野心。
这好比劝人参与一场赢面不高的豪赌。总有人看戏不怕台高。
另一个，就是项羽手下大将钟离眜。钟离眛向老朋友韩信寻求庇护，但身上却带着一件极其敏感的东西：楚国的地图，这是据楚国自立为王的军事情报。
钟离眜为何携地图找韩信？从钟离眛的角度讲，他是希望以此策反韩信，劝其拥兵自立，对抗刘邦。
在樊哙前去捉拿钟离眛受阻后，刘邦隐忍了多年的情绪终于爆发了。如果说之前与项羽争天下，他还有所顾忌，如今他可以毫不犹豫地下手了！
韩信被擒后，很不服气。他说：“飞鸟尽良弓藏，狡兔死走狗烹！天下已定我固当烹！”
刘邦则回答：“若毋声而反明矣！”——少废话，你谋反的意图和行为已经很明确了。
可能刘邦一番调查后，确实没有找到实锤的谋反证据。韩信并没有被杀，而是被贬为“淮阴侯”。
蒯通是投机分子，而非善谋之士
最后的悲歌：“金杯共汝饮，白刃不相饶”
洪武十八年，有一次朱元璋赐酒给户部尚书茹太素，曰：“金杯同汝饮，白刃不相饶。”
茹太素对曰：“丹诚图报国，不避圣心焦。”不久，茹太素被贬为御史，后与同僚12人一起戴脚镣上班。不久因事连坐而死。
为何不想饶？因为臣子功高震主，更重要的是，臣子没有“体制化”，成为自己人。即使你口口声声忠君报国，但若你没有get到点，依然还是一个圈外人。
疑心极重的朱元璋
“独狼”韩信，此刻的道路已经十分狭窄，他的选择已经不多了。
其实，韩信真可以谋反。“垓下一战”中，他完全可以谁都不帮，拥兵自重。
为何没反？因为自卑。深入骨髓的自卑，让韩信缺乏安全感，他感觉自己能力不足以平定天下。自己没有群众基础，根本做不到一呼百应，他害怕反叛之后难以服众。
同时，他又不想低调。萧何只想做个好臣子，但他不同，他有贵族出身，功劳卓著，应该封王！
作为一个大汉的开国大将，他明显没有学习前人的经验。既没有看到白起因为军权争夺而被赐死。也没看到王翦带走秦国大部兵力远征前，却向秦王索要大量田园土地以自污。
白起
此刻，“汉初三杰”的另外二人，正在低调地退下舞台。萧何利用职权之便，大肆低价强买民宅良田数千万，纳入自己名下，以此自污博得刘邦信任，但依旧还是不免陷入一场牢狱之灾，所幸他保住了性命，乖乖交出了相权。
被推为三杰之首的张良，更是形同隐居，一心专研黄老之学，最后奇迹般地全身而退。
周易有云：“潜龙勿用。”既然处于弱势地位，就应该小心谨慎，不可轻动。只有示弱，才能保存实力，保全自身。
然而韩信并没有因此示弱，他不愿低头。这源自他自负的心理，临场近乎0的情商，和居功自傲的心态。
他还产生了一种负面情绪：逆反心理。心理学上来说，“逆反”是一种胆怯又不甘心的心理表现，类似鲁迅笔下的“腹诽”。我们平常在单位中，对领导有意见不肯说，却在肚子中骂。但时间久了，还是会体现到日常的言行中。一旦领导稍微有察觉，你面临被炒鱿鱼的风险。
不仅与大家格格不入，还能力超群，还不肯低头，时时对领导有逆反。这样的人，可谓职场中潜伏着的火药桶！
何况，各地诸侯相继叛乱，其中随便一个将韩信拉拢过去，后果不堪设想。
此时，韩信的命运已定。为了新生的大汉王朝，任何不稳定的“火药桶”都要被刘邦除去，哪怕曾经一起扛过枪。
终于一个等候已久的机会来了。公元前197年，赵国丞相陈豨率领部下在代地造反，自立为代王。
缺的，就是这么一个串通谋反的罪名，现在有了。韩信开始了生命倒计时。
朋友萧何给吕后出了个点子，骗韩信说刘邦平定陈豨，让臣子祝贺。韩信称疾。萧何说“虽疾强入贺”，有病也得到。而在皇宫里，一群刀斧手已等候多时。
不知在生命逝去的瞬间，韩信有没有忆起，当年那个举目无亲、身体瘦弱的小男孩，他执拗地背负着与身体极不协调的长剑，却一次次迫于生计，奔跑在黄昏的街道上。
