退守台湾的蒋介石晚年生活非常有规律,尤其是加入基督教、成为一名虔诚的基督徒后,他的生活愈发变得简单朴实,饮食起居都遵从一个“简”字,这一点从最近几年解密的他的日记中有所表现。
1972年2月,台湾6年召开一次的“国大”举行第五届会议,选举总统。3月21日,85岁的蒋介石再次当选为第五届总统,严家淦当选为副总统。但就在这期间,蒋介石因前列腺肥大动了手术,后转为慢性前列腺炎。
同年5月20日,蒋介石、严家淦宣誓就任。仪式后两人到总统府阳台上接受20万人群的欢呼。但担任电视实况转播的台湾电视公司播控室的职员,不知是怎么搞的,在转播欢呼画面时,居然在荧幕下端出现了莫名其妙的汉字对白字幕:“大可不好了……”
这样一句话,好像是谁在诅咒总统似的。后来蒋孝武亲自查明,是电视台职员工作上的纰漏。但此事却在迷信的人们包括党国元老的心目中留下了阴影,其兆头好比宣统皇帝登基时摄政王载沣说的“快了!快了!快完了!”
作为基督、教、徒的蒋介石,心里也很忌讳,感到“触霉头”。事也凑巧,灾祸接踵而来。
7月,蒋介石因患重感冒住院,病情迅速恶化,转为成肺炎,好不容易将病情控制住。
8月6日,蒋介石移入荣民医院疗养,在阳明山士林外双溪官邸的岔路口上发生意外车祸。从此蒋介石的身体一蹶不振,宣布避不见客,基本上处于退休状态。
在这之后蒋介石的身体时好时坏。到1975年初,蒋介石再度患了肺炎,又引发心脏病,一日重似一日。转眼到了4月5日清明节,家家户户祭祖扫墓,悼念亡灵。
按照中国人祭祀传统,一年中有三个日子是祭祀的日期,清明节、7月15的中元节、还有10月1日,都是民间约定俗成的祭祀日,按民间古老的说法,这三个日期对病人而言,是危机重重的时刻,蒋介石竟然也应验了这个说法。
早晨,蒋经国来到病床前请安时,见蒋介石已起坐于轮椅上,并且面带笑容,这是久已不见的笑容了。蒋介石还向蒋经国问及清明及张伯苓先生百岁诞辰之事。当蒋经国走时,听见父亲嘱咐到:“你应好好休息”一语,心中忽有说不出的感触,整日有不安之感,心中烦躁。
待到晚上8时半,蒋经国第三次来到病床前探望时,见其父病情已开始恶化,到11时20分,心脏开始衰竭。虽经名医全力急救,还是乏回生之术,于11时50分停止呼吸,与世长辞,终于没有过了清明节的夜晚,终年88岁。
近几年解密的蒋介石侍从人员口述的历史史料中,还原了1975年4月5日蒋生前的最后一天的经过以及在他们看来发生的一件颇为神秘、蹊跷的事件:
5日晨,蒋经国向蒋中正请安后,临走前,蒋嘱咐他多注意身体健康。
侍卫朱长泰表示,蒋经国傍晚又向蒋请安,见蒋气色不错,就回家吃饭。侍卫郑敦浦说,饭后,他扶蒋上轮椅,到士林官邸花园,随后送上楼。
晚上9点,官邸铃声大作。郑敦浦赶到蒋房间,医官与护士正在急救,此时打雷下大雨,房间落地窗大窗帘从未掉下过,那晚却掉下来了。
朱长泰说,蒋经国赶到时,哭得很厉害,宋美龄要医官给蒋经国打镇静剂,但没人敢打。当医官把蒋身上的插管拔下来时,雷打得特别响。侍卫应舜仁说,蒋经国曾要求医生电击抢救,直到11时50分,才宣布死亡。
内务科副科长李大伟赶紧把假牙套上去,以免遗体一冷,嘴巴就张不开了。宋美龄本来没哭,这时却哭起来。接着,秦孝仪把遗嘱拿出来,“副总统”严家淦、“五院院长”先后签名,最后一个留给宋签名。
蒋遗体是6日凌晨2时,由侍卫抬上救护车,抬上车时,雨停了。车队依序是前导车、救护车、宋美龄与蒋经国同乘座车,开车时,又下起雨,车队一路开到荣总(医院)。
蒋介石终于没有熬过民间所称的那个特殊日子,距离新的一天仅10分钟时,心脏停止了跳动。
作为一名坚定的民族主义者,离世之际,夜空中雷雨交加,我们可以认为这是老天对于蒋介石的离世为之动容的一种表现形式,话虽牵强了些,但笔者自以为不过分!
至于几年前的“大可不好了……”以及当夜房间里掉落的窗帘以及6日凌晨2时灵车上路时戛然而停的雨,笔者在此不做过多的解释!