说起历史，人们经常会说这两句话：历史其实就是任人打扮的小姑娘，是由胜利者书写的。这两句话的侧重点虽然各有不同，但是却指向了历史的虚假一面。那么咱们今天就一起来聊一下《美国历史上的弥天大谎》。本片由BBC出品，主持人露西一上来就表达了她的看法：历史是敌对双方观点的交织，是对真相的蓄意操纵，有时还是赤裸裸的谎言。
为了论述美国历史的这一属性，本片总共分为三集，分别从美国独立战争、南北战争和霸主地位三个方面，对美国所构建的国家神话，进行了逐一拆解。
拿美国的独立战争来说，一般的主流叙事是这样的——
18世纪60年代，美国人民为反抗英国重税揭竿而起，经历8年苦战取得胜利。
英勇的乔治·华盛顿将军成为第一任总统，一个向所有人承诺自由与平等的伟大国家，就此诞生。
但实际上，在这整个过程中，有很多被篡改和虚构的事件。
比如在独立战争前，1773年12月爆发的“波士顿倾茶事件”。
按照主流说法，它是美国人民反抗英国统治的革命基石，是当时人们热爱祖国的伟大义举。
但其实，在事发当年，“波士顿倾茶事件”被人们看做是一场违法的恶性事件。
就连本杰明·富兰克林和乔治·华盛顿都认为那是破坏私有财产的糟糕举动，会对革命产生不好影响。
直到事件发生约50年后，当初参与的人相继离世，人们在回溯历史时，才开始改变对它的定性，赋予它新的政治意义。
再比如，独立战争中，美国人没有足够的武器和弹药。
他们的胜利，其实是法国提供武器的结果。
但在战争结束后，法国的重要作用被故意弱化了。
美国将战争历史描绘成自己战胜邪恶的神圣故事，并在宣传中不断强化自身的特殊性，把自己刻画成肩负“带领全世界走向自由”使命的天选之子。
在这个神话的建构过程中，美国进行了很多令人玩味的操作。
比如，虚构了一些民族英雄。
有个名叫莫莉·皮彻的女性，关于她的事迹有无数版本，有一个说她曾穿梭于战场给战士送水，还在丈夫中枪后接替丈夫跟敌人战斗，连华盛顿都给她颁发过金币。
但真相是，你根本找不到能够证明她参战的资料，人们只是把各种爱国女性的形象融合在她身上，然后不断为故事添油加醋罢了。
再比如，让独立钟成为美国的象征。
在流传的故事里，《独立宣言》首次向公众公布时，独立钟在庆典中被敲响，声音响彻整个城市，具有非常重要的历史意义。
但事实上，并没有证据证明那时候独立钟曾响起。
关于独立钟的故事，最初来自于一个专门写血腥小说的作家创作的作品……
后来独立钟渐渐暗淡，自由女神像取代了它的地位，成为美国精神的代表。
但有趣的是，自由女神像的设计者最初是给埃及打造的，象征着发展。
后来因为造价太高被拒绝，才重新设计为欧洲人形象，将象征改为自由。
这么多年来，自由女神像就像是一个筐，各种各样的含义都被赋予其中。
从最初独立战争期间的美法联盟，到后来的美国照耀世界、欢迎移民等等。
只可惜，真实的美国并不像它所构建的神话那么伟大，《独立宣言》中的“人人生而平等”从未实现。
就连乔治·华盛顿都是一个奴隶主，而且行为相当恶劣。
哪怕在1780年，有的州已经通过了废奴法案，乔治·华盛顿仍会利用法律漏洞继续奴役黑人。
当时间来到1861年，美国终于爆发了南北战争。
一般的说法是，这个战争是林肯为了解放南部的黑人而发动的。
但其实战争的真正起因，是财富问题。
当时，北方实行资本主义制度，南方实行种植园黑人奴隶制度，南方想扩大奴隶制版图，北方则担心自身无法与之抗衡。
双方矛盾逐渐激化，最终酿成了内战。
内战进行了3年后，林肯才调整战术，将其转变为一场废除奴隶制的改革，起草《解放黑人奴隶宣言》，承诺给奴隶们自由。
然而，这个《解放黑人奴隶宣言》也有bug。
林肯承诺的只是在叛乱州废除奴隶制，其他效忠合众国的州，依然可以有奴隶。
所以，林肯并不见得支持废奴，他是个实用主义者，解放奴隶只是他的一个策略而已。
在南北战争结束后，奴隶制表面上全面废除了，但黑人却并没有因此获得自由。
很多州开始制定种族隔离的法律，黑人不能与白人去同一所学校、同一家餐厅、使用相同的交通工具。
黑人没有生产资料，只能向过去的奴隶主租借，结果背上高利的债款，继续承受着无休止的苦役。
在邪恶的“囚犯租赁”制度下，一个黑人无家可归、甚至同白人女性说话，都可能被送进监狱，然后作为囚犯重新沦为奴隶。
直到1964年，在一系列民权运动后，民权法案才制止了就业时的种族歧视和公共场所的种族隔离制度。
黑人的自由和权利，终于开始受到正视。
所以回过头来看，林肯给内战设定的“统一、自由、平等”说辞，无疑是一个谎言。
如今，距离民权运动已有半个多世纪，美国社会虽然形成了一套政治正确的话术，但普遍性的种族歧视、结构性的种族不平等依然存在，而且非常严重。
最近这段时期，美国山呼海啸一般的抗议活动，正是黑人群体深重积怨的一个反映。
而这件事情，连同新冠疫情的糟糕处理，都使不少人开始重新审视美国。
就像第三集中所讲，在很长一段时间里，美国是人们所崇拜的国家，认为它有着可以实现的美国梦，是自由民主的灯塔。
这源自于美国塑造的完美形象和自身的霸主地位。
但事实上，为了这两点，美国同样编织了诸多谎言。
首先，二战时日本的投降，不仅仅是源于美国投放了原子弹，还因为俄罗斯也选择了宣战。
但美国不仅不承认这一点，还由此塑造了自身超级大国的心理。
到了1950年，美国国家安全委员会的一份报告，声称美国地位受到苏联威胁。
出于恐惧，美国决定快速提升军力，将国防开支增至三倍。
从此，美国不断进行核试验，在艾森豪威尔总统任期结束后，已经拥有多达22000枚核弹。
但后来的解密文件透露，当时苏联的核武器仅仅不过是个位数。
主持人露西也不禁吐槽，感觉美国是个有点被害妄想症的国家……
因为这种妄想症，美国不惜编造谎言，牺牲掉暴露在核微粒“下风口”一万多人的生命。
也因为这种妄想症，麦卡锡主义开始泛滥，政治迫害变得无处不在。
时至今日，美国的这种恐惧心态依然左右着它的国防策略，在防御武器上的经费比俄罗斯、中国、印度加起来还要多。
后来，在成功解决古巴导弹危机后，美国重新确立霸权地位，外交策略也变得更加强硬，官方的宣传就是“肯尼迪总统彻底降伏了赫鲁晓夫”。
但实际情况是，当时两人商定了苏联把导弹从古巴运走，美国把木星核导弹从土耳其撤走，只不过后者一直未被美国提及，直到十年后才浮出水面。
总而言之，根据影片的观点来看，从建国开始，美国就一直在扭曲历史，利用谎言编织故事，构建美国的国家神话和精神内核。
整部纪录片所讲的内容，乍看之下并没有多么离奇，也没有片名里的“弥天大谎”所暗示的那种颠覆感。
但仔细想想：到底要怎样才算是弥天大谎?难道连整个历史都建立在谎言上还不算吗?
在我看来，影片最大的价值，是它揭示了美国历史某种层面的虚构性。
这种虚构性是政治与文化相互交织的结果，其目的在于给国民和世界塑造一套想象的共同体，是进行自我定位和国际定位的一种必然和必须。
客观来讲，对历史进行作假的并不仅仅是美国，这几乎是每一个国家都会存在的“黑点”。
重要的是敢于正视历史，才能看清当下问题的本质。
