历史上到底有没有过貂蝉，她的一生到底有何经历，我们今天都不论。我们要聊的"貂蝉"，只是活在《三国演义》和其他民间文艺作品中的美人貂蝉。
貂蝉的故事，在《三国志平话》、《三国演义》和《貂蝉女》等小说或戏曲中略有不同，而与她密切相关的人物倒总是吕布、王允、董卓和关羽等人。
如果把貂蝉在各种版本的故事里的"戏份"大致分为两段，那王允和董卓显然主要是前半段的角色。因为战乱，貂蝉与丈夫吕布走散，后成为王允的义女，也是其谋杀董卓的连环计中的一环。
一些作者大概是不忍让这位美人就此成为烽烟中的一缕冤魂，又给她安排了与吕布团圆或得道飞升的后半段结局。可另一些作者，却觉得貂蝉的前半生还不够凄惨，又"残忍"地把曹操和关羽搬进了故事的"后半段"，让她死在了关羽面前。
给貂蝉安排"惨死"结局的，主要是元明时期的《关大王月下斩貂蝉》、《三国志大全》戏文中《关羽斩貂蝉》、《夜读春秋 关羽问貂蝉，貂蝉夸关张》，弹词《三国志玉玺传》卷六等。且这些戏剧还有关羽趁其不备将其斩杀和貂蝉自刎两种剧情。
根据《三国志玉玺传》的情节，曹操在白楼门斩杀了吕布，而关羽和张飞一道袭击了吕布的住所。此时貂蝉已和吕布团聚，所以她刚好就落入关羽手中。
满脑子尽是忠义的关羽也惊讶貂蝉的美貌，不过他还是没有对貂蝉逾矩。因为他认为，是貂蝉唆使吕布侵占中原，致使中原生灵涂炭，无数将士有去无还。所以关羽不仅不同意貂蝉出家为尼，还在貂蝉苦苦哀求无果而转身不备时让她命丧昆吾剑。
而有关貂蝉自刎的故事，则出现在《关羽月下斩貂蝉》。这个故事承接了貂蝉被董卓占为妾的"前半段"。此时关羽正在曹操营中。为了招揽关羽，曹操决定将貂蝉送给关羽。
而貂蝉因为曹操是把自己从董卓那个火坑救出来的人，便不情不愿地接受了命运。
这个故事里的关羽倒也并未将貂蝉粗暴地定义为红颜祸水，奸吝小人，而是看在曹操的面子上冷淡地把她留在身边。
在和貂蝉的接触中，关羽问出了心中的一个小疑惑："既是名门闺秀，先事董卓，后适吕布，岂不有辱门第?"而貂蝉也在此时指明了自己的不满："以君侯之贤，尚且如此看待于我。无怪世人皆以女子为祸水。"
结果关羽刚因为貂蝉的耿直而对她产生好感，曹操就急匆匆地想让二人结为夫妻，意图以此将关羽留住。关羽当然不愿意，貂蝉也直言拒绝。但因为想到曹操是貂蝉的救命恩人，关羽还是怀疑貂蝉这是想把当初用到董卓身上的伎俩再在自己身上用一次，所以他对貂蝉的好感"一朝回到解放前"，甚至将她看得更低贱。
而本以为关羽是能懂自己的人，却被他转身就在心上捅了一刀，心性清高的貂蝉自然也不愿受此屈辱。趁关羽不注意，貂蝉夺过他的剑，在曹操和关羽的劝阻声中自刎，只留下一句"今日不死有何颜"。
是故有关貂蝉，她和吕布的破镜重圆大抵已是她一生的大幸，她被曹操救助，被送给关羽，则是她一生的大不幸。且这种不幸，根源还是"世人皆以女子为祸水"。
自封建社会建立以来，女性的社会地位就在不断下降。就连被尊为圣人的孔子都说"唯女子与小人难养也"。因而把女性和"祸水"、淫乱联系起来，成了司空见惯之事。
可就像貂蝉，她因为是吕布之妻，因为被王允收作义女，才被动地卷入了无休无止的斗争。且在关羽斩貂蝉的故事中，关羽唯一的理由就是他以为是貂蝉在教唆吕布，以致中原战乱。那按照这样的逻辑，曹操"挟天子以令诸侯"，孙权与刘备又合又斗，乃至关羽自己投降曹操又背叛曹操，都是因为他们有妻子?
正如有人曾说，把女性定义为所谓的"红颜祸水"，只不过是相关的男性自己缺乏实力，又"死要面子"，所以硬是逼迫一个女子来背负所有黑锅。
而貂蝉"红颜祸水"的骂名，又何尝不是如此而来的呢?是故一个女子若真能左右兵将，插手朝政，以致到"红颜祸水"的地步，那这样的女子当是吕后或者武帝，而非挣扎于乱世的貂蝉。
