定陵是新中国第一座经国务院批准，有计划、有组织、主动发掘的帝王陵墓。然而，这座辉煌的地下宫殿出土之后，无数奇珍异宝在接触空气的瞬间暗淡成灰，三口金丝楠木精制而成的巨大红漆棺椁被人遗弃而毁坏，三具虽已腐烂但却有幸重见天日的帝后尸骨也遭到了焚毁……
中国第一座皇陵博物馆
定陵发掘自1956年5月破土动工，到1958年7月底，清理工作基本结束。9月，万历帝后的殉葬品走出地下宫殿，登上故宫神武门城楼，向群众展出。展览后，定陵博物馆筹建人员加速了修补、保护、复制殉葬器物的步伐。
首先要修补、复制的自然是三具尸骨。正在中国帮助工作的苏联著名雕塑家格拉西莫夫听到此事，主动找来，请求把尸骨带回苏联，做修补和模型复制。在这之前，格氏已为北京博物馆修补和制作了古人类头骨的模型。有关方面怕在这个问题上出现漏洞，婉言谢绝了他的请求。
三具头骨被送往中科院古人类古脊椎动物研究所进行修补。同时，找了两位从事雕塑的老师，做万历帝后的模型。由于万历皇帝在他们心中是封建地主阶级的典型代表，模型的制作自然要按照地主形象进行艺术加工。两个月后，万历帝后的三具人体石膏模型送往定陵。只见万历头戴瓜皮金丝小帽，横眉怒目，鹰钩鼻子下挂着一张血盆大口，摆出一副要吃人的架势。左腿长，右腿短，身体极不平衡地站立着，手握皮鞭，侧身站立。似在追赶，又似在战斗和殴打。这独特的造型给人的感觉像是旧时一个穷凶极恶的大地主，正在对交不起田租的穷人进行残酷的蹂躏。两个皇后则穿红着绿，涂脂抹粉，头戴鲜花首饰，妖冶而凶残，一副典型的地主婆形象！
就在塑造万历帝后的同时，陵园内忙于对出土的织锦匹料进行技术处理和保护。有人建议，丝织匹料可以像古画一样进行托裱，背后衬用韧性大的纸张，以便卷舒。有人建议，糨糊内加入防腐剂，以便长久保存。装裱完毕，著名文学家、后来又专门研究古代服饰的沈从文先生来了。他想看看匹料，做一点研究。他将裱品展开，用放大镜一件件仔细观察，迷惑不解地问：“怎么有的装裱成品显露的是织品反面？”
“研究织品的结构不是要看反面吗？”一位工作人员急中生智说。一句话激怒了沈从文，但他还是面带微笑地说：“研究织品结构，要看反面，更要看正面。如果为显示反面结构，留下一两厘米，最多五厘米也足够了，整匹反面，我看是装裱的错误。”他的直言不讳，特别是说到错误，使站在旁边的负责人显得十分尴尬。
沈从文不愿再看下去，走出接待室，对同来的助手说：“囊括了中华纺织技艺精华的明代织锦遗产，如此轻率地对待，还做这样不负责任的解释，不是出于无知，就是有意欺骗！”
有些袍服的处理，也不尽如人意。比如用“聚甲基丙烯酸甲酯”(塑料)加入软化剂涂在半腐的衣服上，时间稍久，衣服颜色变深，软化剂蒸发，质料变硬，硬作一块，不能展开。未经反复实验，匆匆上手，效果不佳，只能停止。
定陵丝织品损坏的消息传到北京，郑振铎、夏鼐等大吃一惊。正在焦虑不安、痛心疾首之际，外地传来消息，有的省份正在组织人力，跃跃欲试，要向帝皇陵墓进军。还有的省份也不甘落后，纷纷效仿。汉陵、唐陵、清陵等等，都响起了开掘号子……面对此种情况，郑振铎、夏鼐立即上书国务院，请求对这种极不正常的发掘之风予以制止。这份报告很快得到周恩来总理批准，并通令全国，一场劫难终于没有降临到一个又一个珍贵的文化遗产身上。
经过一年的艰苦努力，定陵的出土文物基本上已修补、复制完毕。1959年9月30日，定陵博物馆正式宣告成立。
“复制的棺椁已做好，原来的就扔了吧……”
定陵博物馆一经开放，游客蜂拥而至。遗憾的是，在这深达27米的地宫深处，他们看到的只是一座空荡荡的洞穴。不少游客都满怀失望地问道：“皇帝皇后的原棺原椁哪里去了？打开地宫的时候不是还在吗？”可是，现在却消失了。颇具戏剧性的是，它的消失和定陵博物馆的成立，竟是在同一天进行的。
1959年9月30日晨，曾铲下定陵第一锹土的民工王启发，接到博物馆办公室主任的指示：“马上就要开馆了，既然复制的棺椁已经做好，原来的棺椁就没用处了。你带几个人到地宫清扫，把那些棺木抬出来，好迎接领导来检查清洁卫生。”
几个职工围住楠木棺，要取四周的铜环，挥镐劈了起来。王启发望着四个硕大的铜环鸣响着落到地上，心中莫名其妙地掠过一丝哀痛。“主任，那棺木不能再劈了，找个墙角放着吧。”王启发近似哀求地说。主任正忙于接待前的准备，冲王启发一瞪眼，说出一句令人心寒意冷的话：“你是不是想留下给自己？“轰”的一声，王启发的脑子如同炸开一般。他强按怒火，退出办公室，回到自己的木板房抽起了闷烟。
几十名警卫战士跟着主任来到棺木前。“大家辛苦一下，把这些木头板子给我扔了。”战士们在主任的指挥下喊着号子，将沉重的棺木抬起，来到宝城上。随着主任一声威严的口令“扔——”，战士们一齐用力，三具巨大的棺椁被掀下墙外，哗啦啦滚入山沟。
一个星期后，定陵棺木被扔的消息传到夏鼐耳中。这位大师全身发抖，脸色煞白，不停地在房里走动，马上打电话让博物馆重新捡回棺木，加以保护。可是，空荡的山谷早已不见棺木的踪影。
当帝后尸骨遭遇“革命”
1966年，“史无前例的无产阶级‘文化大革命’”开始了，定陵也没能逃过红卫兵小将的手掌。他们将地面的景物浏览一遍后，兴致盎然地要进地宫，砸烂这几百年封建王朝的老窝。
“快交出仓库钥匙，我们要抓万历！”20岁的女讲解员W对仓库保管员李亚娟下命令。箱子被一个个打开，只见万历皇帝和皇后的尸骨完整地躺在里面。
三具尸骨被摆到定陵博物馆大红门前的广场上，由W组织人员进行批斗。除尸骨外，还有一箱帝后的画像、照片等资料性的“罪证”，和尸骨一同被抬了出来。帝后的三幅画像是清理地宫时，发掘队员曹国鉴精描细绘画成的，仅画像上的金粉就用了二两之多。
W为了显示这次声势浩大不同寻常的批斗大会，特意作了一番精心安排。她派人到长陵管理处、长陵供销社、林场、粮站、学校等单位联系，要求他们派人前来声援。与此同时，有人建议批斗结束后，将帝后尸骨砸碎焚烧，以示将革命进行到底的决定和气魄。W当机立断，拍手赞成。下午2点15分，定陵园内的广场上已是人山人海。除邀请的几个单位人员外，还有附近农村的农民、红卫兵、学生，人们纷纷前来，不管是出于什么样的动机，都见证了这一段沉痛的历史。
三具尸骨整齐地摆放在一起。万历皇帝的尸骨在中，两个皇后分居两侧。周围堆放着帝后画像和照片资料等实物“罪证”。一切准备就绪，W开始带头高喊革命口号：“打倒保皇派！”……
口号刚一结束，W冲人群大喊一声：“革命现在开始！”话音刚落，十几个大汉便把怀中抱得太久的石块，猛力向尸骨投去。随着一阵“噼噼啪啪”的响动，三具尸骨被击得七零八落，一片狼藉。
人群开始涌动，惊讶、困惑、麻木、赞叹、欢喜……各种目光一齐向W射来。W心中一热，立即吩咐身边的人员：“点火烧了他们！”
一声令下，烈焰腾起，广场一片火海。木柴伴着尸骨，在烈焰中“啪啪”炸响，似在呻吟，又像在反抗。烟灰四散飘落，纷纷扬扬，空气中散发着刺鼻的气味。随着一声炸雷，大雨倾盆而下。燃烧的尸骨在涌动的水流中浮荡飘摇，和翻起的泥土融为一体，重新回到了广袤的大自然之中。
