抗战时期的1944年3月13日，广西桂林城出现了难得一见的热闹景象——白崇禧府邸大门外“车如流水马如龙”，访客络绎不绝;府里场面更震撼：蒋介石特使何应钦、桂系将领李宗仁、各路将领代表以及美国将军史迪威等“大人物”冠盖云集，将星熠熠。据说，桂林那一天有5万军民齐聚，都是为了祝贺国军副总参谋长白崇禧母亲90大寿。当时，白崇禧的五子白先勇才5岁，不太明白那么多人在干什么，他更不会知道，中国的抗日即将延续为内战，这个家族此时所拥有的一切风光，都将伴着历史消散在战争的硝烟中。
2012年4月和5月，白先勇在北京两次接受环球人物杂志记者专访，他身材高大，无论是坐是站，都腰杆笔直，全然不像已经73岁的老人。近年来，白先勇把大部分精力放在了写父亲的传记上。白崇禧1949年去台湾，用其自己的话说是“为了向历史交代”;如今的白先勇，则是为了还原出一段历史。
白先勇说：“父亲的一生，就是民国的一个片段。”生在那个忧患重重的年代，白崇禧为时事所造，从贫家少年一步步成长为指挥百万雄师的一级上将。白崇禧是广西桂林县南乡人。父亲经商，但是早逝，账房趁火打劫，卷走了所有资产，家道中落。1911年，辛亥革命爆发，18岁的白崇禧报名参加了广西北伐学生敢死队。南北议和成功后，从保定军官学校毕业的他，24岁回到桂林，在旧军阀陆荣廷的部队见习，25岁当上广西模范营副连长，一年后升任连长。当时军阀混战，白崇禧审时度势，率模范营起义，与老同学李宗仁、黄邵竑(同“宏”)合作，短短6年，统一了广西全境。接下来，他北伐打败孙传芳、唐生智，被蒋介石任命为第四集团军总司令，并与阎锡山联袂入北京，成为历史上第一位带兵进北京的广西人。那一年，白崇禧仅35岁。
“那段时间，可能是我父亲军事才能发挥最好的时候，也是他人生的第一次高峰。”可惜好景不长，北伐刚结束，蒋桂之间就打了起来。白崇禧与李宗仁一起联络阎锡山、冯玉祥等共同反蒋，在各方的逼迫下，蒋介石分别于1928年8月和1931年12月两次宣布下野。虽然后来蒋介石重回政坛，但双方的较量一直没有停止，直到1937年卢沟桥事变后合作抗日。
白先勇说：“后来，父亲与蒋介石分分合合，起起落落，在抗日、内战中心情矛盾，夹在盟友李宗仁与蒋介石之间百般纠葛，这些事3天3夜也讲不完。”1949年白崇禧赴台湾，没有得到蒋介石的重用，其中一个很大的原因，就是他无法摆脱蒋介石、李宗仁之间的争斗。李宗仁是桂林西乡人，与白崇禧既是同学，又是同乡，两人惺惺相惜，亲密无间。李宗仁有勇，白崇禧有谋，在两人的主持下，桂系一派崛起，颇为蒋介石所忌。据李、白二人的老部下程思远讲述，曾有人对他说过这样一个灯谜：“是文人又是武人，是今人又是古人，是一人又是二人，是二人又是一人。”谜底便是“李白”(指李宗仁、白崇禧)。
抗日战争中，李、白立下过汗马功劳，他们合作指挥的台儿庄大捷，打破日军不可战胜的神话。可刚一胜利，担心桂系过于强大的蒋介石就想着如何整军、裁兵。再加上受美国调停的影响，直到1947年11月，蒋介石才让白崇禧在九江设立指挥所，动员中原五省兵力，那是国共内战后，第一次赋予他指挥权。
1948年3月，李宗仁不顾蒋介石的意愿，与蒋已经指定好的孙科竞争副总统并得选。“文武百官要照相，大家问蒋介石，是统一穿军装还是中式礼服。蒋说穿军装，李宗仁当天就穿着军装来了。等看到蒋介石，傻眼了，蒋穿的是中式礼服。穿着军装的副总统李宗仁站在他旁边，倒像是蒋的一个副官了。”白崇禧指着当时的照片说。这件事使得蒋、李之间的误会增大。当时流传着美国人打算“以李代蒋”的说法，蒋介石对李宗仁愈发忌惮。白崇禧也因此受到牵连——李宗仁一当上副总统，白崇禧便被蒋介石打发到地方，变成了“华中剿总司令”。
1948年12月，国民党军队在徐蚌会战中一败涂地，精锐尽失。1949年1月20日，蒋介石宣布隐退，由李宗仁当代总统。白先勇说：“李宗仁上来后，发现黄金都被蒋介石运走了，蒋介石手底下的一班天子门生也不听他的，自己完全做不了事。美国当时通过了一笔援助，让太平洋舰队总司令白吉尔将军同父亲联系，结果也被蒋介石破坏掉了。”11月初，白崇禧劝李宗仁与蒋介石妥协。李愿意蒋复职，但以放自己出国治病为条件，蒋不答应，调解失败。
其后的结果便是，1949年12月5日，李宗仁自行飞美。到台湾后的白崇禧仍欲调停蒋、李关系，但两边积怨已深，李宗仁不管不顾地在美国发表“蒋介石复职违宪”言论，深深刺激了蒋介石。他连前往台湾会晤白崇禧的李宗仁机要秘书黄雪邨(同“村”)都扣下，再也不放其出台。白崇禧更是直至离世，也未能离开台湾。
