按说一个SOHO女子嫁了人自动转为全职太太，应该更清高娇贵与世隔绝才对，但我的经验正相反——现实扑面而来，从哪一天开始？连我的画都开始散发出柴米油盐及拖把抹布味道。
住在离城四十分钟车程、连钟点工都不来的半乡下，当每周两次逛名店已成往事，餐桌上吃的木瓜薄荷是我自己院子种的——系条爱马仕丝巾扣顶草帽蹲在太阳下面除腻虫，指尖自然是不用涂蔻丹了。
自己下厨。手势不纯熟，做个两菜一汤已鸡飞狗跳，赶在他回家前匆忙冲个澡做从容状，哪有电视上油烟机广告女郎那么利落矜贵？
榨苹果榨出一只肉虫也不尖叫，这不是娘家，没人听；花一个下午熨衣服，汗水顺着下巴滴；研究赵孟兆页小楷之余研究各色马桶除垢剂之优劣；跪擦地板起来瘸着跑去买蚊香，边跑边纳闷左膝盖哪来一块红？咦，右膝还有一块？
两口之家，因总剩饭养了一只小狗。狗在六个月之内长到八十斤，现在快要我吃它的剩饭了。以前住父母家我是颇有点洁癖的，谁坐一坐我的床即刻扯下被单床罩塞进洗衣机。现在，在咖啡座与出版商签合同，一手闲闲拈下黑色丝绒裙上之白色狗毛，如扪虱而谈的魏晋名士，俨然无愧色。
但是，我不是说我不幸福——婚姻并非爱情的坟墓。恋爱若是一出戏，结婚便是退场卸妆，王子公主打着哈欠换了拖鞋围坐后台吃盒饭：再高贵的人，谁敢说这一生不吃吃盒饭？
堕落就要彻底，甚至开始考虑生个孩子。这念头，大概是从他姐姐以外出旅游为名把儿子隔着车窗扔进我家开始。闹得我一夜没得睡，上午11时头昏昏吃早餐，笑吟吟看这两岁的小天使在洒满阳光的客厅奔跑玩耍，看他唔一声毫无征兆地蹲下来，在羊毛地毯上拉下一截屎。我神色不动继续吮蛋黄酱，是，我并不打算骇哭，第一，我怕噎着，二，怕把孩子后半截屎吓回去。
禅宗说“道在屎溺”，我终于明白什么叫泰山崩于前而色不变。啊，孩子可以这样简洁地让人顿悟，我为什么不自己来一个？李商隐有段文章专说煞风景，焚琴煮鹤，月下把火，花上晒裤——可是，孩子内衣需要紫外线消毒，我不把米老鼠图案的裤衩挂在荼蘼架上又能挂哪儿？
是的，女儿没嫁前，住一千年娘家都是不食人间烟火。不当家不知水电贵、小姑难缠、物业该死，婚姻才是真正的成人礼吧。我庆幸终于开始接触真实人生。
写这篇稿时，我刚检点了本周画的三张小画，是谁说的？“人生就是洗了又煮，吃了又洗，洗了又煮”。一张是满纸的蔬菜瓜果鱼虾，旁边以蝇头小楷记下每种的数量价格。张爱玲买个菜能写首诗，我为啥不能？请听：民以食为天，闲来市场逛，盛世无饥馁，且做流水账。
画第二张时他下棋，把我挤到餐厅。面对一桌子没来得及收拾的碗盏杯碟，我现实主义地画了一桌子碗盏杯碟，赋打水诗一首曰：有粥喝粥，有饭吃饭；有米煮米，有面下面；有盐则咸，无盐则淡；菜根是福，何须鲍燕。多么朴素智慧啧啧。
第三张是泛舟采莲的古装美人，正让我忆起故乡济南的夏天，大明湖那烟波翠柳中的千顷荷田。然而邻家传来“口兹啦”一声葱油爆锅的香味，书房那人即时喊饿。荷花又名芙蓉，是我自小最爱的植物。尤其此刻，当家庭主妇在一个夏天傍晚惆怅地酝酿晚餐菜单时，真觉她像猪一样浑身是宝——甜点可做桂花糯米藕，主菜是荷叶粉蒸肉，饭后一碗冰冻的莲子百合绿豆沙，清凉解暑，诗情画意，体贴民生，多么应景……
