01
对绝大多数人来讲，“说话”，是一件不值一提的小事，可能很多人一岁不到就会了。
然而我们说出口的话，和内心真正想要表达的意思，是一致的吗？
对很多人来说，答案恐怕未必。
就像视频里的这一对老夫妻。
星期一，老两口一起做爆炒花蛤。
老太太一边嫌弃一边指挥着老先生切葱花，料全都备好以后下锅爆炒。
油嗞啦一下飞溅出来，老先生立刻上前接过锅铲护着老太太，结果老太太回过神来，直接挥舞着胳膊把老先生轰走，“走开走开，你能有我炒得好吗？”
老先生只是笑：“你炒得好，你炒得好。”
等到菜上了桌，老太太一脸期待的问：“好吃吗？”
“吃了三十年还是那么好吃。”
“马屁精。”
画面的最后，两个人一桌进餐，气氛温馨又浪漫。
然而这种浪漫，是有脆弱的一面存在的。
它始终取决于故事当中的老先生——
他知道妻子对他的感情，全都在她为他炒了三十年的菜里吗？
就算妻子表面上如何挑剔嫌弃，他也始终毫不怀疑这一点吗？
不管妻子怎么说怎么做，他能永远都用柔软的一面来与她相对吗？
很遗憾。
在我们熟悉的生活中，老太太很常见，老先生很稀有。
02:
我们表达感情，似乎总是别扭着来的。
要藏着，要掖着，要反着来；要话只说一半，要等对方去猜。
要一边为你炒菜，一边对你挑剔嫌弃轮换着来。
就好像一只蚌，要把柔软的肚腹缩进去，只把壳露在外面，冷冰冰，又硬邦邦。
所以才会有那么多的言不由衷，有那么多的口是心非，还有那么多的伤感情的刀子嘴。
就算是真心实意对另外一个人好，那好的外面，也是一层硬邦邦。
我曾经也是这样的人。
高三最后的那个学期，我妈说好会回来照顾我，结果工作临时出了点问题，拖了一个月还没有搞定。
我自然是很生气，最后一次打电话，一边满心期盼着她能过来，一边满腹委屈，然后凶巴巴地对她说：“那你就不用来了吧！”
我妈也没有说什么，就那样淡淡的回来了。
回来的第一天，要好的同学邀请我们去家里吃饭，我随口夸了一句：你爸爸做的西红柿炒鸡蛋真好吃呀。
第二天回家吃晚饭，桌上一盘西红柿炒鸡蛋。
我看了觉得很惊讶，因为我妈从来没做过这道菜。结果去厨房添饭才看到，垃圾桶里全是倒掉的柿子和鸡蛋。
不知道她尝试了多少次。
我突然很想哭，然而添完饭出去看着她，依然没有说什么，只是从此习惯每天上完晚自习回来，给她手里递一杯热牛奶。
现在想起来，那大概是在跟她说“谢谢你”；就像她用西红柿炒鸡蛋，跟我说的“对不起”。
只是我们最终谁也没能真的说出口来。
03:
能够好好表达，大概是亲密关系里的一种刚需。
然而我们当中的很多人，都被困在这里——尤其是当你从小就成长在那种从不会好好说话的家庭。
我有个同学就是如此。
小时候爸爸想鼓励她，明明可以来一句：“我相信你祝你考个好成绩”，却一定要说：“别考砸了回来给我丢人啊”。
长大之后过节送花给妈妈，妈妈明明可以说：“这花真漂亮啊！我很喜欢，谢谢你“，却一定要抱怨说：“买这个有什么用啊！你还真会糟蹋钱”。
她知道他们也不是恶意，可他们就是不会直接表达善意。
不仅不会表达，当你对他们报以善意的时候，他们还会背过身去，再轻飘飘的回给你重重一击。
她曾经发誓不会成为这样的人。
然而等到结了婚，有了自己的小孩，某一天她发了烧躺在床上休息，三岁多的女儿想给她倒杯温水结果不小心弄湿了一地，她跳起来脑子一热就抱怨道：
“谁让你管那么多的，现在闯祸了吧？”
女儿当然很委屈，一副快要哭了的表情问：“妈妈你为什么忘了说谢谢你？”
她这才突然意识到，原来自己扮演的，正是曾经伤害过自己的角色。
原来你只要稍微一放松警惕，就会被命运的惯性给带到沟里去。
带到沟里的次数多了，你会逐渐冷却掉那颗拼命想要反抗的心。
你会逐渐适应沟里面的空气，还会麻木的按照既定剧本，重复出演二三十年前父母演过的那一场戏。
这场戏叫做代际传递，也叫做命运。
演戏当然是容易的。
它只需要你去认同角色，去放下自己，然后让下一代随同自己一起去献祭。
只是献祭的人多了，沟会越来越深，让人越来越难爬得出去。
04:
有的人很幸运，能遇到另外一个人，带着自己走出去。
就像我另外一个女朋友，曾经是比我还要不会表达的那一种——
明明心里舍不得，嘴上却要说谁稀罕你啊；
明明为别人做了很多，却硬是要说我就是一随手你千万不要想太多；
明明想握住对方的手，却非要梗着脖子先递出去一根刺再说。
于是四年分了三次手。
每一次她都付出所有，每一次都让彼此难受。
直到她遇到后来的先生。
有一回我打趣她，你这样硬邦邦的人，是怎么能跟另外一个人长久？
她大笑，说你不知道，他是那种没脸没皮的人，我生气起来喊着要跟他闹离婚，他都会说好啊好啊。不过除了房子以外，我跟法官申请，让他把我也判给你吧。
于是也不好意思再继续折腾什么。
不仅不折腾，她居然也渐渐的软化下来了，就像一粒种子终于破壳而出，长出来小小的柔软叶子。
幸运吗？
当然幸运——不是每一个人，都能遇到能这样接住自己的别扭、并且回报以善意的人。
然而和羡慕她的运气比起来，我更佩服的是她的勇气。
因为你要时刻跟身体里的巨大惯性搏斗，要时刻提醒自己，还要勇敢的交出自己。
唯有如此，真正的改变才有可能降临。
05:
敢去直接表达感情，其实意味着我们敢去直面和拥抱自己。
口是心非是一层保护的壳，它让我们隐藏起自己。还让我们有一种错觉，以为不敞开，就不会受伤，不暴露，就不会被辜负。
然而它的代价是情绪和感受的自然流动，统统都被阻碍。
因为在我们向对方隐藏之前，我们首先需要自己对自己隐藏起来。
隐藏得太久，壳越来越厚，最终这种身在壳中的安全，会变成真正的绝望和死寂。
而当你第一次鼓起勇气，从熟悉的壳里探出头来，你是会起鸡皮疙瘩的——那是你所有的感受器官在苏醒。
就像一个人在黑暗中待得久了，再重新见到明亮和色彩，也会首先感觉不适应。
而你要和这种不适应待在一起，允许它，接受它，然后跨越它。
然后你会发现，原来外面是广阔天地：
你可以盼望，可以欣喜，可以请求，可以感动，你可以真实表达自己。
你还可以接受，毫无负担地只是接受，你可以付出，毫无保留地只是付出。
你可以不因为恐惧而停下向彼此靠近的脚步。
