我们采访了7个成年人，他们被父母深深爱着，但却是一种体感不那么舒服的爱。爱是自由，不是“无限拥有”。
作者：范神经、王怡爽，来源：GQ实验室 （ID：GQZHIZU），经授权发布
过年回家的你，相信一定能体会，有一种冷叫“爸妈觉得你冷”，有一种饱叫“爸妈觉得你没吃饱”，要是开车回家，你还能体会到有一种爱叫“爸妈觉得后备箱还可以塞”。
这是一种复杂而微妙的情绪：一边是感恩，一边是对父母过分炙热的爱感到厌倦，以及因厌倦而引发的愧疚。
上学时恐怕还不觉得，离开家后，看到父母的爱依变得热烈，这种复杂的情感也越强烈。
独生子女的父母和更早一代人有显著不同：如果没能给孩子提供更好的生活，一定是我爱得不够。
而更早一代父母恐怕想的是：如果无法给孩子更好的生活，那很正常，我们都是这么过来的。
我们采访了7个成年人，他们承认自己被父母深深爱着，他们却说：“这是一种体感不那么舒服的爱。”
他们认为，爱是自由，不是“无限拥有”。
一、上帝视角式母爱
“我说我工作忙，
妈妈说那你开着视频，我看着你。”
@文圈，女，32岁，单身北漂
爸妈退休后，每天晚上分别给我打电话便成了日常。妈妈还经常要求视频，我说手机流量不够了，她就给我充流量，视频每次最少十分钟。
他们事无巨细地跟我汇报这一天的生活：吃午饭，谁休假了，下班了，该买什么菜，什么在打折，路上塞车了吗等等，然后问我我都干什么，吃什么了。
有时候我说自己要加班，他们说：“我陪你，你开着视频，我们俩看着你工作。我现在不敢说自己工作要忙了。”
遇到困难我也不敢跟他们提。有一回我随口说“好像上火了，长了几颗痘痘”，我妈查遍了各种偏方，在视频的时候读给我听。
还寄了好几罐秋梨膏。最近她说自己已经去上了一门“产妇护理”的课程，为我以后生小孩做准备。
刚上大学那会我谈了个恋爱，还天真地立刻把这个消息分享给了妈妈。没想到，她第二天就拉上我爸，从广州飞到长沙（我的大学在长沙）。
我上着课就收到她的短信，说要见我男友。
我跟他谈恋爱才一天啊，男友只能硬着头皮去见了。后来她一直理直气壮，“哪个妈妈不关心自己女儿的男朋友？”
我妈生活内容单调，收拾屋子，做饭，连跳广场舞的爱好都没有，也不愿出门旅游。
有一阵她迷上了淘宝，睡得比我还晚，陆陆续续给我买了很多拖鞋、睡衣、毛巾、干发帽......通通寄给我。
我很感动，但她的审美实在是一言难尽。
视频的时候，她会问我：“昨天买的袜子好看吗？喜欢吗？”
后来直接问：“怎么不穿我给你买的袜子，不喜欢么？”
有一次我不小心说“太土了不想穿”，妈妈没说话，表情很难过。我心里过意不去，第二天把她买的东西能用的都用上了。
这种感觉像是，我离家2000多公里，但我妈仿佛每时每刻都在我身边，无论是物理上的距离还是精神上的距离。
微信么，是她的“上帝之眼”。
二、热恋情人式母爱
“我妈捧起我的脚闻，还说屎尿都不嫌臭，
怎么会嫌儿子的脚臭呢？”
@卢卡斯 ，男，34岁，被母亲的爱震惊得回不过劲儿来
最近这几年春节，我爸妈总会来北京小住一个月。怎么说，我妈变了，她莫名其妙变得更爱我了。
吃饭的时候，她不动筷子，干坐在一旁看着我吃，怎么劝都不听，一边给我夹菜一边笑得合不拢嘴：“最爱看崽崽吃饭了，崽崽喜欢吃妈妈做的菜，比我吃什么都开心。”
她厨艺很好，吃过的人都盛赞“秒杀北京最好的湘菜馆”，但天天吃也难免有腻的时候。
这时一定要小心，一旦我表现出有点胃口不好的样子，她仿佛如临大敌，脸上是一副懊悔的表情，然后哀怨地念叨自己“年纪大了都不会做菜了”之类的话。
有时候打完球回家，我累得瘫倒在沙发里，脚就随便抬在茶几上。我妈有一回看到了，把我的腿放到她腿上，打算给我揉腿捏脚。
我有点不好意思，因为满脚汗臭，但她突然一副大义凛然的表情：“你是我的崽宝，你的屎尿我都不嫌脏，有点脚臭算什么？再说你的脚也不臭啊。”
说着就把我的脚拉近她的脸颊，一脸幸福：“帮崽崽捏脚最开心了。你说说，刚生出你的时候才那么一小点儿，现在怎么就长成这么大一小伙子了呢？”
有段时间，我工作感情都有点不顺，整个人有点颓，我妈可能是察觉到了什么，没跟我打招呼就直接冲来了北京。
我有点不爽这种“不请自来”，不知道怎么开口，但经常摆着一张臭脸。
毕竟心情不好我本来可以自己调节，她一副卑微讨好、天要塌下来的模样，我就气不打一处来。
好几次吃饭的时候，她明显想跟我聊聊，但我总不接话，她再想追问，我就发脾气，把筷子一摔，关门回房间去了。
一周后的一天，晚上下班回家，我发现我妈已经回老家了。家里收拾得一尘不染，三菜一汤封好保鲜膜摆在桌上，还留下了一个信封，里面塞了5000块钱。
还有三张写得满满当当的信纸，好几处都被眼泪晕开。
内容大致是，妈妈就你这么一个儿子，这条命都是你的，为了妈妈什么都愿意去做。就像她平时经常会说的话，“儿子是我的天，儿子是我的命，儿子是我的一切。”
我一直留着那封信，一直还记得看到那封信时心里的拧巴和难受。
三、高位截瘫式母爱
“她会把橘子里的白色纤维都给我剥了。”
@慢慢作战，女，26岁，是个正常人，不是残疾人
每天洗澡前，妈妈会把热水器给我调好，家里的所有插头不许我碰；
为了让我每天吃水果又怕我懒得洗，每天晚上提前洗好水果，晾干，放进单独的保鲜袋然后装到我的包里；
橘子还会把白色的纤维撕掉；
每天早起一个小时做早饭，两周早饭菜单都不重样；
我提议买面包，被她立刻否决了；
除非我们三个人一起去旅游，他们两个人必须有一个人要在家陪着我；
我妈就是这么照顾我的。
有一次体检，结果显示我的胆固醇在正常值里偏低，注意，是正常值区间里。
我爸妈回家后教育了我一个小时，大意是：你这个年纪正是一切指标最完美的时候，怎么会有指标偏高偏低呢？
最近怀孕了，妈妈简直是把我当成了半残。
有段时间妊娠反应严重，她在床上给我放了一个小桌子，摆好饭菜。后来情况变好了，我不想每天躺着，衣来伸手饭来张口，想做些力所能及的事情。
我妈不同意，她坚持每天要把饭菜端到我的小桌子上，要帮我穿袜子，我伸手去抢，她也不给我。
有一次趁她出门买水果，我下楼去溜达，没拿手机。
正在闲逛，突然看到了我妈，她一路小跑，跑几步还要停下来弯腰扶着膝盖休息，我赶紧叫她，她看到我立刻朝我喊：“你跑哪儿去了出了点磕磕碰碰怎么办别让我担心。”
说着说着还哭了，她说要是我有个三长两短，她也不活了。
想起前段时间看到江歌的母亲在镜头前哭，她每天和江歌都会电话沟通，电话不通就心情紧张，一个劲儿地打......我妈应该也是这样，视我如生命吧。
她这么爱我，我内心很愧疚，感觉自己像个巨婴，也不知道如何回报。
我现在主动做些力所能及的事，一般都是背着她做，比如擦桌子洗碗，等她看到的时候已经干完了。
她慢慢也接受我有“作为一个正常人的干活能力”。
我想，时间长了，父母也会开始依赖我吧。
四、霸王硬上弓的父爱
“我爸拿望远镜看我上课”
@冰川船，24岁，在亲情的压力下，留在重庆
我爸控制了我一辈子。
放学不能自己坐车回家，不给家里门钥匙。即使冬天在雪地里站一个多小时，也得等他来接，不能给门钥匙是因为怕危险。
初三的夏天，班主任病了，我跟着其他人去看老师，刚聊了不到半小时他就打电话来催我回家。
我觉得不太好，就拖着时间，没想到他直接打电话给班主任，叫班主任“放人”。
初中时家在学校对面，晚上我们去多功能厅集训，正好教室窗户对着我们家，他拿望远镜看我上课，教室闭灯十分钟内得到家。
在这种环境下，我学习一直很好，大学顺利考到北京的一所985，毕业后我拿到一个上海外企心仪的 offer，想着重新开始。
但父母听后，坚决反对，希望我回重庆，最好是去他们俩的铁路部门。
这次我不打算妥协，我们不断争吵，甚至连续两个礼拜一句话都不说。
不久，有一回妈妈在电话里说爸爸的身体被我气病了，我想了很久，最终还是回了重庆，但不去他们安排的工作。
我去了一家能源公司，通勤单程就要一个半小时，每天折腾很辛苦，我想自己租房，我爸依然反对，并提议我换个工作，说来说去还是推荐铁路部门。
这些经历带给我一个影响，我不想恋爱，对婚姻生活也没有任何期待，现在无论他们怎么催我也不听。
至于小孩子，简直是全世界最可怕的东西。
我觉得像我这样没有爱人能力的人，孤独终老也没什么不好。
五、一碗水端不平式父爱
“我爸会跟姐姐强调""我没有重男轻女噢’，
这不是心里有鬼吗？”
@小路，男，27岁，以前觉得重男轻女不公平，实则是一种沉默
上个月，我妈偷偷告诉我，他们俩把拆迁分来的房子都写上我的名字了。
我问：“那我姐姐呢？”
我妈说：“没事，她可以上你那儿住。”
后来我才知道，家里房子拆迁后分了三套，父母找了律师写公证，把房子产权都给了我，姐姐只有居住权。
姐姐大我三岁，在北京做老师。
其实爸妈喜欢我这个儿子的事儿，小时候就能隐隐感觉到。
有一年过生日，好像是十岁，终于两位数了，爸妈说要好好庆祝，给我买了两层巧克力蛋糕，还一家四口去游乐园玩了一天。
但我记得，姐姐好像从没有这个待遇。那时候年纪小，只觉得爸妈有点不公平，但也没多想。
过年父母给红包，我和我姐两个人一人一封，都是100元，我爸还会特地跟姐姐说，“你看，你跟你弟弟一样，我们可没有重男轻女。”
每年过年回奶奶家，奶奶肯定会特别热情地抱我，吃年夜饭肯定要我第一个动筷子，我姐姐就在旁边看着。
还记得有一天过年，我刚毕业工作，那年我姐姐考上人大的研究生。
年夜饭照例一大家子，大家让奶奶发言，她一个劲儿地夸我“路路这一年可厉害了......终于工作啦.....有出息了”等等，最后说“云云（我姐姐）考上了研究生，也不错。”
姐姐去年怀孕了，有一天摸着肚子问我：“你希望是男孩儿还是女孩儿？”
我当然想要个小外甥女啊，从小我就想有个妹妹呢。不过话到嘴边，突然觉得还是男孩儿好。
至少能活得容易一点，长辈的爱能多一点。
六、经纪人式母爱
“我妈正式为我取了一个得体的微信名：秋水无痕”
@子秋，24岁，我妈连我的微信名都要管
有一天我妈突然问我：“你们领导叫啥？电话是多少？我想请他吃饭。”
我妈和我上司坐一桌吃饭的画面我做梦都不敢想。
我立马抗议，各种理由都用上了，比如“别的同事怎么看我，上司怎么看我”、“我已经不是个小孩子了”。
但我妈坚持认为职场上必须有人照顾我，我才能得到提携。我说我不需要，最后差点翻脸，我妈才终于消停。
之前考研的时候，我初试成绩还不错，排第10，系里招50个人，理论上来说我肯定能进复试。
我妈坚持要给我找关系送礼、吃饭，她觉得这是为我的未来负责。
她对我的微信名也有意见，之前我一直叫“你的屁股漏风”，起这个名字纯粹就是好玩儿，朋友们也没意见，大家都叫我“风风”。
有一天，我妈在微信上说：“你能不能把你的名字改了？我和你爸都觉得影响不好。”
我问她：“影响啥了？”
她说：“影响你工作啊，而且一个不了解你的人第一眼看到你网名，肯定觉得不舒服，你小姨也说你网名怪怪的。”
我说：“那改啥？改成""秋水无痕""么？（我小名叫秋秋）”
她说挺好，就这个吧。
最后我就改了半天，第二天一早还是改了回来。
结果我妈给我发微信：“秋秋，你对妈妈有什么意见都跟妈妈说，妈妈一定会改，但你不能这么气妈妈，你这样把朋友们都得罪完了，妈妈也很难受.......”
我服，最后把微信名改成单字“秋”，一直用到今天。
我知道妈妈是为我好，担心我被朋友示以异样的眼光，担心我工作不顺利，她以她的方式在帮助我，提醒我。
但她沉浸在自己的小世界太久了，无法容忍她不能理解的事物。
她太爱我了，但我们对爱的理解也不一样。
不可否认，很多人对“亲情”的期待已经升级了。
我们期待父母的爱，并非是父母对爱的理解的投射，比如“远程监控”、“替子女决定”、“操劳一切”。
而是针对我们自己：我们是什么样的人，想成为怎样的人，父母的爱即是尊重，即是“目送”。
前段时间有一个很火的游戏叫《旅行青蛙》，很多人玩儿之后都说，第一次体会到养孩子的感觉。
你什么都不需要做，什么也不能做，只能每天为青蛙准备好食物，然后等待着他可能会寄来的明信片。
尽管做到有些难，但最伟大的父母之爱无疑是放手。
成年后最感激父母的一点，如果有，恐怕是他们能给予我们自由。
