文：壹心理主笔团 | 触角
本文首发于公众号：心理公开课（ID：yixinligongkaike）
有些很亲的人只能在一些特殊的日子被记起，例如父亲。
因为父亲节的到来，前两天点开我爸的微信头像，意外发现我们上一次的单独对话，是在3月14号。
没错，3个月前。
由于微信语音无法识别潮汕话，我手动翻译了一下：
要不是这次想问他要什么礼物，我都忘了多久没单独联系他了。翻了近一个月的手机通话记录，没有发现他的手机号码，生为女儿真是惭愧。
疏于和父亲联系，已成为现代人的一个通病。
之前人人网针对离家在外的年轻人做过一次调查，只有44.7%的人与父亲的通话频率是1周1次，有超过10%的人与父亲基本不打电话或半年才打一次。
这样尴尬的困局，和“父亲”这一身份不无关系。
从社会意义上讲，“父亲”这个角色限制了他做一个和子女亲近的人，他只能按照家庭分工和社会期待，去做一些父亲该做的事。
例如，
把时间精力放在外出挣钱，很少能在我们身边陪伴；
爱和情绪很少表达，因此无法被我们看见。
他是我们的父亲，也正因这个身份，
他的确无法和我们那么亲。
01
“男主外女主内”
把我们和爸爸变得疏远
前两天看到一个新闻，3岁的女儿患了1型糖尿病，40多万的医疗费让这对农村夫妇难以负担。于是每天妈妈看护孩子，爸爸扮演小猪佩奇在医院外面卖煎饼凑手术费。
比起母爱的贴心，父亲的爱更是一种义无反顾的远程支持。这种“男主外女主内”的分工，是中国大多数家庭的常态。
在新浪网一项近2000人参与的调查表明，有近50%的人表示成长过程中妈妈教育得多，只有28.7%的人表示爸爸会参与进来和妈妈一起教育。
另一面，巨大的社会竞争和养家压力，迫使着这些家庭顶梁柱们把主要精力用于养家，缺乏与孩子的交流。
「男主外」这种默认分工带来的结果，是父亲和孩子的疏离。
调查显示，65.4%的人认为和父亲打电话时没有可以聊的话题，每次打电话和父亲能聊上5分钟以上的人不到一半。
而由于常年的相互冷落，偶尔的破冰也变得尴尬万分。
在开会过程中，JK分享一个亲身经历。
有天晚上他抽空回了趟家，窝在房间里看电影。看到一半爸爸过来敲门，发现他在看电影后就默默地退了出去，JK当时以为没什么事，继续在房间呆着。
等到电影结束后走到客厅，他才发现桌子上有两个啤酒杯和几个空的啤酒瓶，其中一个杯子没有用过的痕迹，显然是为他准备的。
“当时我很愧疚。好不容易回了趟家，爸爸主动准备好了东西后去找我，但我却没有意会到。我们从来没有一起喝过酒，或许他就是想试一试，小心翼翼地推开了我房间门，但被我隐性地拒绝掉了。”
JK说如果换做是妈妈，无论是做什么事都会进门硬拉着我们出来陪她。但父亲做不到。
我们这代人的父亲们，20多年拿着“男主外”的剧本，代价是没时间精力和孩子亲近。以至于到了现在，一句“出来陪我”都不好意思说出口。
02
他们的难过，从来不说
除了“男主外女主内”这个观念的绑架，“父爱如山”四字也堵住了父亲的情绪。
半年前因为发了一篇中年男人的文章，我们在后台听到了一个读者的故事：
直到28岁，她才发现父亲居然也有脆弱的一面。
她的父亲是个生意人。在前年他们所在的行业因为巨大的市场调整走向了衰败。家里面一下子压了满满的货卖不出去，同时又欠供应商很多钱。
当时父亲立马忍痛甩卖转型，四处出去了解行情，拉新的生意。
在那一年里，父亲抽烟的次数多了很多，生活更精简了些，但买烟的开销却增长了好几倍。
到了年底新生意总算稳定下来。父亲请了那些曾给予支持的叔叔们来家里吃饭，在敬酒的过程中居然哭得一塌糊涂，一边抹着止不住的眼泪，一直不断地说感谢大家.....
那是她第一次看到父亲像个无助的孩子一样，若不是父亲这次实在忍不住，她永远也不会知道那一年他有多难熬。
《生命时报》曾对全国三万多中年人做调查，其中九成以上的人觉得累，有19.47%的人感觉自己快撑不过去了。不少人表示，作为工作和家庭的“中流砥柱”，压力实在太大了。
比起女性通过宣泄来释放情绪，这些当了父亲的中年男性，常常是把情绪压抑下来。这样或许能在短时间让人觉得没那么难过，但长期下来更容易产生情绪调节的障碍。
但父亲又有什么办法呢？
父亲的身份，意味着他必须是一座坚强的大山，要努力看起来永远不会有遗憾，不会悲伤。
我们只有闻他身上的烟味浓不浓，才能知道他过得难不难。
03
“成年后，我想和你断绝父女关系”
一个国外万人参与的研究表明，对寿命长短影响最大的2个因素，是亲密关系和社交整合。
这里的亲密关系指的是，遇到困难后第一时间能想到依靠的人。例如能借钱的人，能陪你去看医生的人，能安抚你重大悲伤情绪的人。
就目前的现状，我们似乎都不是那个人。
并且由于长期的心理疏离感、无法表达情绪的习惯，父亲也无法向我们开口，要求我们成为那个人。
这样看来，做父亲真的是一个吃亏的事情。
在这里想对那些心甘情愿做父亲的人说，谢谢你肯坚持当那么久的爸爸，但现在我不忍心看你吃亏下去了。
之前在新闻上看到一个事情，父亲实名制登报发""脱离父子关系""声明，之后60年我们不再是父子，你是我兄弟！
在今天的这个日子我也想说，我想跟你断绝父女关系。
我现在能养活自己，你可以不必再为养家牺牲，可以多享受家人陪伴的乐趣，做你真正喜欢做的事情；
我知道每个人都会脆弱，你不必掩盖自己的情绪，放松地向我们索取安慰并不是一件丢脸的事情。
徐静蕾有次接受访谈说到：“25岁以后，我突然越来越想知道‘父亲’是个什么样的人，他在想什么，他怎样去爱一个人。”
而我也希望你能褪去“父亲”的身份，让我们触达到你作为普通人的一面：
你理想的生活是什么，你爱上一个人时是什么样子，你喜欢什么样的相处方式，你度过什么艰难的时刻，而你什么时候需要被安慰......
让我们也有机会，成为你的那个人。
写在最后
写完这篇文章后，我想起了一个画面，在很小很小的时候，老爸喜欢在傍晚载着我去田野里，那片田野中间有一道火车会准点经过。
我们俩站在小路边上，看着远方等着火车。那时候我觉得老爸沉默不语、放空着微笑的样子实在陌生。
现在想来，那段等火车的时间，大概就是他为数不多的私人时间。而当时那个看似陌生的样子，才是他真正的自己。
- The End -
