猫爸离家，虎妈登场
妈妈生我的时候几乎把命给送了。从那以后，身体一直不好，在我五岁和八岁时分别动了两次大手术——她的胃和胆囊都有问题，不管吃什么都需要特别注意，还常因为胆囊炎发作而疼得通宵睡不着。因此爸爸包揽了抚养我的责任和大部分的家务。在小学三年级之前，我都是由爸爸照顾，辅导作业、开家长会、出门遛弯儿......
爸爸对我没什么期待，为了给我一个快乐的童年，他经常帮我写作业，并且很少限制我——人家小朋友家里都规定八九点必须上床睡觉，而我想玩到几点就几点，爸爸还陪着我一起玩。他每天晚上都给我讲睡前故事，边讲边演，把我逗得咯咯笑，爷俩时常玩到十一点才睡。白天自然也起不来，屡屡迟到，有时爸爸就索性帮我把第一、二节课给请假请掉。
这样的好日子在我三年级那年戛然而止了。爸爸被调去外地工作，我开始了和妈妈“相依为命”的生活。她一上来就给我下马威，好好整治了我的作息习惯。
我还记得爸爸离家后的第一天晚上，过了九点，我还瞪着眼睛看电视。“该睡觉了。”妈妈喊道。“过会儿。”我继续看电视，没理她。换做之前，爸爸就会先去忙别的事，过会儿再来喊我。
“那我睡了，你一会儿记得关电视机、关灯、把煤气拧紧、插头都拔下来，把你那屋的纱窗开着、玻璃窗关紧，还有记得用钥匙反锁门。”她平静、利索地跟我交待这一切。我以为她在开玩笑，嬉皮笑脸地说：“妈，我拧不紧那个煤气（当年还是液化气）。”
“那我不管。”说完她就进自己房间去了，我还听到了清晰的上锁的声音。
那一刻我感到脊背一阵发凉。我毕竟只有九岁，关灯之后，几乎是飞也似地往自己床上跑，害怕黑暗中会突然蹿出什么怪物来。第二天晚上，妈妈一喊睡觉我就动起来了。不愿意干那一大堆事情是真的，面对黑乎乎的房子害怕也是真的，我知道我的好日子已经到头了。
学会对自己负责，是她教我的第一课
妈妈开始亲自带我之后，迅速地发现了我的一堆毛病，比如说娇气啊、懒惰啊、任性啊等等。她在对爸爸进行了一番批斗之后，便迅速投入了对我的改造计划。而我作为倔强少女，也和她展开了顽强的拉锯战。
之前爸爸对我可以说是一种毫无原则的溺爱，他会每晚帮我检查作业、收拾书包，总之我一遇到不想做的事情只管大声喊“爸爸”就好。但是到了妈妈这里，情况就大大不同了。那天我做作业没一会儿就开始喊她：“妈！这道题我不会做。”边说还边玩着笔。她当时在厨房炒菜，头都没有抬：“自己想啊，喊我干什么？”我想她现在应该很忙，等做完饭肯定就会来帮我解题了。
但是等我们吃完饭，直到上床睡觉的时间，她仍然没有丝毫要帮我讲题的意思，我嗫嚅着说：“妈，我还有题没做完，你忘记帮我看了。”“那是你的作业，又不是我的作业，为什么我要帮你想？”她轻描淡写地说。
“可是我不会做啊，做不出来明天怎么向老师交代？”我眼泪都快流出来了。“老师留的作业肯定都是你们会做的啊，如果难的话大家都不会做，老师也不会骂你的。如果简单的话，全班都做出来了就你做不出来，那你被骂是应该的。”我妈说完看都不看我就洗漱去了，我被她无懈可击的逻辑给镇住了。
我只好重新掏出练习册开始想题目，边想边流眼泪，觉得自己犹如一颗小白菜一般。这道题最终还是让我做出来了，其实真的不算难，只是我当时有点懒。从此以后学习上的事情我都自己搞定。
我小时候扁桃体肥大，一吃冰的就发烧，经常烧到三十八九度。我爸在家的时候老是盯着我，不许我吃冰淇淋，不许我喝冰矿泉水，甚至水果冰一点都要帮我放一放再吃。尽管如此，我还是隔一两个月就发一次烧，因为总会忍不住偷吃。
有一次我又因为偷吃冰淇淋发烧了，妈妈发话了：“我没那个闲工夫像你爸那样盯着你，你的身体你自己负责。要是你再这么经常发烧，我就带你去把扁桃体割掉，或者你就等着被烧成个傻子吧。”
天呐，我妈拿到的根本不是正常妈妈的剧本吧？孩子生病的时候不是应该好言抚慰吗？你为什么要威胁割掉我的扁桃体？尽管我都不知道这个器官是长在哪儿的，但还是没来由的害怕。从此之后我真的开始不吃冰的了，发作次数也确实减少了，到现在我夏天都很少吃冰淇淋。
我要是忘带作业了，绝没有人给我送；我要是弄丢啥东西了，就只能自己想办法......对自己负责是妈妈教会我的第一件事。现在回望，我发现这真是一个很有用的品质——我能够规划自己的人生，很少做出甩锅的事情。只不过在学习过程中，我曾无数次对她的不近人情怀恨在心。要是能够重来的话，我还是希望她能更温柔地教会我这些。
精明能干的妈妈和猪队友女儿
妈妈做事麻利，在我们大院子里是出了名的能干。
我的毛衣都是她亲手织的，每次穿到学校去都会被女老师们围观看我毛衣上的花色。她还给我织围巾、勾鞋子，全天下好像没有她不会的东西。更别提她做的饭了，红烧小排、仔姜炖鸭、肉末茄子......表哥第一次尝了我妈做的排骨土豆后，特认真地说：“二姨，我真想跳到这道菜里面洗个澡。”
爸爸去外地工作之后，家里洗洗涮涮、修修剪剪的工作都是她的，还要上班、带娃，换作一般人可能早累趴下了；而且当年还没有外卖这种东西，更没钱请阿姨做保洁，她自己身体又不好......即便在这种情况下，妈妈总是把家里收拾得干干净净的，让我回到家就有一口热饭吃。
可能正因为她太能干了，我在一旁相形见绌，她对我真是看哪儿都不满意——她不满意我打理不好自己的衣服，嘲笑我做不好手工作业，还一直嫌我不如一起玩儿的朋友精明。
我打小也确实有点笨手笨脚，在家务方面极其不在行。可以说，我作为一个猪队友，给妈妈增添了很多额外的劳动。她让我去晒衣服，我常忘记用夹子夹住，风一大衣服立马就给吹落到楼下的遮阳棚，害得妈妈每次都不得不敲开人家的门去取衣服。以至于后来这家人一看到我妈就说：“小于，今天衣服没掉下来吧？”
妈妈身体畏寒，冬天睡觉时得在脚下垫热水袋，有一次她让我帮忙灌热水袋。半夜里我被她摇醒：“你是不是尿床了，我咋感觉脚底是湿的呢？”我当时已经小学五年级，比我妈还高半个头，瞬间就炸了，说她污蔑我。
我妈哆哆嗦嗦揭开棉被一看，是热水袋漏水了。我拧肯定是拧了，紧肯定是不紧的，热水就这样慢慢流出来了，发现时半张床已经湿了。当时我真想要是尿床了还好一点，毕竟那是生理原因，而这纯属缺心眼。我妈铁青着脸换床单、换被套，经过这么一顿折腾，她身上冰凉，一晚上脚都没暖和过来。第二天早上我挨了一顿大骂。
我曾经就因为热个饭，差点把厨房烧了；拖个地，把茶几给踹翻了；倒个垃圾，把垃圾筐扔垃圾道去了......就算这样，我妈还是没有放弃，坚持让我继续做家务，而我家的东西正以肉眼可见的速度消亡。
妈妈的教育理念是要补我的短板，至于长板这个东西吧，我可能压根儿没有。所以她越看我不会做家务活儿，就越要我做，根本不管我心理阴影面积有多大；而一旦做错了，她就开始骂我。我甚至一度怀疑她是为了能名正言顺地骂我，才找一些事情让我做的。
在双方武力值相差巨大的情况下，我开始了消极抵抗。我开始偷懒，她要是让我去刷个碗，得喊上十遍——我装听不见的功力已达到了十级。因为妈妈在我学习的时候一般不会打扰，所以我一瞄到她有叫我做事的趋势，就开始迅速找出书本做出认真品读的模样。妈妈一见我这样就会自己把事情全都干了。从此以后，她倒是不骂我笨了，开始骂我懒了。
凭心而论，我其实并不懒，至少在大学住校的那些日子里，我是寝室里数一数二的勤快人儿。我也不是不心疼妈妈，也想过要帮她分担的。只是她要求我以飞快的速度、优美的姿态熟练地完成那些活，这对我的生理和心理都构成了巨大的挑战，我真的到了一到她面前做事就紧张的地步。
我妈是个狠角色
哪里有压迫哪里就有反抗，和妈妈的斗争贯穿了我的整个童年和青春期，但是我最终惨败了。不是我的反抗不够厉害，而是她真的是个狠人。
那是个月黑风高的深秋夜晚，我当时10岁左右，我们又为了一件小事吵起来。我表示要离开这个“没有丝毫温暖和光明的家”。然后拿出我的小书包，装模作样收拾了几件衣服。我一边收拾一边拿眼角偷瞄我妈，希望她能够挽留我，但是她根本看都不看我。于是我昂起了高傲的头颅，向门口走去。以为这下她会来拉住我，说算了算了，都是一家人。但她还是没有看我。
箭在弦上不得不发，不能让她看扁我。于是我毅然决然地拉开门，摔门而去，但是在出门的一刹那就已经后悔了。楼道里黑漆漆的，又很冷。我鼓励自己要勇敢，要和她斗争到底，但是我实在没勇气跨出黑暗的楼道。我一直往后面看，看她会不会出来找我，可后面一个人都没有，我倒是时不时被自己吓一跳。
我又冷又怕，但是强烈的自尊心让我不能就这样马上回去。于是想出一个好主意：可以找妈妈要一样她绝对不会给我的东西，她不给我就可以赖着不走了。
我重新上楼咣咣咣地砸门。“你干嘛？”妈妈竟然没有马上给我开门，只是在门后冷漠地问道。“我要户口本，把户口本给我。”我隔着门朝她喊。
“你等一下。”大约两分钟后，门打开了一条缝——她真的把户口本给我递出来了！我拿到红红的户口本，欲哭无泪。实在没勇气再下楼，忍不住边哭边敲门说自己错了。我的离家出走就这样夭折了。
高中时，我要去同学家住一晚，妈妈不让，我和她大吵一顿，又被她扇了几巴掌。我假装要从阳台跳下去，威胁她让我去。心想我妈一定会吓得尖叫，然后把我从阳台拉回来。但是她特别淡定地看了我一眼说：“要是为了这种事情寻死觅活的，你活着也没啥意义了，我就权当以前白养你了。”
我其实也害怕啊，没吓着她我也只能哆哆嗦嗦地自己下来了。我明白了抖狠我是抖不过我妈的。不过现在回想起来她当时肯定也是怕了的——自从我假装要跳楼的事情发生后，她就大装修了一次，把阳台弄成了封闭式。
“丧偶式”家庭的受害者
在我和妈妈一起生活的那么多年里，她总是紧绷着的，好像无时无刻不在琢磨着一些事情。或是我的衣服该添置了，或是家里该大扫除了，没有哪一刻我们是可以安安静静一起坐下来看电视的。甚至在大年三十一家人看春晚的时候，她手里都拿着毛线在织。
我上大学之后，妈妈整个人似乎突然就放松了下来，她不再盯着我作苦大仇深状，也很少教训我了。反倒是每次和她打电话，不是在和小姐妹们逛街，就是去了某个我不知道的野外玩耍。她和她单位里的90后小姑娘关系可好了，隔两天就学一个新词回来。
不知道是因为距离产生美感，还是因为我们的状态改变了，我和妈妈之间的关系以肉眼可见的速度好转起来。我们开始煲电话粥，一起上街买衣服、下小馆子，开始尝试去了解对方。我开始慢慢了解妈妈的故事，了解她很多行为的由来。
“妈，要是你以前就这样，我们可以少吵好多架啊。”我有次这样对她说。她叹了一口气：“我以前有做不完的事情，每天心里都很烦，怎么可能这样呢？”
爸爸因为工作调动去外地，拍拍屁股就走了。“所有人都说让我为你爸前途着想，多多支持他。但是他走了之后，没人想到我们生活过得多艰难。”
她那次突然对我打开了话匣子：“当时一桶灌装煤气一百来斤，我才八十多斤。没有电梯，得自己从底楼搬到五楼来。开始，我和你一起协作，我抬前面，你托后面，但你太小了抱不住，哐当一声就把煤气罐砸地上了。我当时特别怕煤气罐爆炸，想着就是我死了，也不能让你出事儿。等到下次搬煤气罐的时候，就让你离得远远的，去院子玩。自己拖着煤气罐一步步地挪。就这样三楼的邻居还找上门来，一个大男人，跑来跟我说这样抱煤气罐太吵了。我和他吵了一架，转过头眼泪就掉下来，我是真的觉得太难了。”
“我知道你对我不满意，觉得我不能像你爸爸那样宠着你，给你讲作业，陪你玩。你爸就周末回来一次，陪你吃陪你玩。但我是一年三百六十五天都和你在一起，你吃的穿的，家里的水电煤气我都要操心。我还有本职工作，所以每天就像个陀螺一样转个不停。你能吃饱穿暖，不磕着不碰着我就知足了，真的没空去管你心里的那些小九九。自己心里一烦看什么都不顺，有时候你挨打也确实是因为自己心里烦，你没怪我吧？”她边说边转过眼睛看我。
“小时候有，现在没那么强烈了。”我老老实实跟她说。
妈妈这些年一直围着我和爸爸转，除了偶尔出去打点小麻将似乎没有别的爱好。比起我的成长和爸爸的事业来说，她的人生显得那么不重要。直到我上大学之后，她才开始有了自己的生活。
回望妈妈教育我的过程，肯定会有很多不太如人意的地方，我为此花了很长时间去克服自卑和敏感，也因此恨过她。但她也是第一次当妈妈，她也一直在不断摸索，我能看到她的努力。而反观自己，我也绝对不是一个完美的女儿，我想作为成年人，互相理解对方比一直埋怨原生家庭会来得更好吧。
当然，一次谈话不可能就让我完全理解妈妈的处境，真正开始懂她，是在我自己开始独立生活之后。
三年前因为学校宿舍出了问题，临时租住了一个60平米不到的小房间。不管我把地拖得多么干净，两天就会脏；换季时一大堆衣服等着收拾；至于下厨，真的是吃饭五分钟做饭两小时......我感觉每天都有做不完的事情。而且做家务不像工作，做好了会收获一定的奖励，你要说你做好家务了要奖励，别人一定觉得你疯了。原以为和我妈在一起的时候天天吵架糟心，但此时我特想回到她身边当个米虫。
我才开始真正理解妈妈的心情，那是熬不到头的疲惫，而且没有任何人可以分担。因为周围所有人都在默认，女人就应该为了男人多付出，可是有没有人想过她们也会有被逼疯的那一刻？
我曾无数次地看到这种焦虑发生在周围的母亲身上。小姨曾经在给我打电话的时候大哭，只因为她儿子学习成绩不好：“大家都会说是我不负责任，管不好他。”家庭不和睦要怪她们，说她们不够贤惠；孩子不听话要怪她们，是她们没教育好；工作没做好还是要怪她们，因为她们在家庭上花了太多时间......母亲分明是世界上最惨的背锅侠！
"My People"
我们家乡宗族意识强、重男轻女，爷爷曾经要把我抱给别人，好让爸妈再生个儿子；姥姥姥爷只喜欢舅舅家的儿子，对我不闻不问。在这样的家庭氛围里，妈妈过得并不轻松。但是她从来不曾把这些压力带给我，这些都是我长大后才开始体会到的。
姨妈看上了我家房子，有一次竟厚着脸皮说：“你们家是女孩，早晚要嫁出去的，这房子可以写我儿子的名字，我们给你们补钱。”我妈就直接怼过去了：“生女儿又不比儿子差，我们的东西今后都是我女儿的，只是不知道她以后看不看得上，反正她自己能赚！”我听了这话特别开心。姨妈当时被噎得眼睛都翻白了。
我们作为年轻一辈，没有那么多兄弟姐妹，其实很难理解父母一辈和自己原生家庭的羁绊，我们可以轻易说出口的话对他们却很难。所以当妈妈为了维护我而不惜和大家庭开战的时候，我觉得她特别勇敢。
我读研二时遇到了前男友，他是名校的医学生，各方面条件都不错，但是他老爱和我唱反调。我说我想考博士，他说省省吧，就你这种研究生学校有戏吗？我说有别的男生在追我，他狂笑，说我有幻想症......他经常大言不惭说要养我，却不肯承认我的能力和付出，这令我很痛苦。
但是周围的朋友都觉得是我在矫情：“他条件那么好，你也不年轻了，何必这么挑呢？”、“你跟他分手了能找到更好的吗？”甚至有朋友说：“有人养不是挺好吗？你是在秀恩爱吗？”当时我只是一个普通学校的研究生，学的还是非常冷门的专业，可能在他们看来我是攀上高枝儿了。
有一天当他提出结婚这个议题，说他爸妈想见我的时候，我崩溃了。我哭着跟妈妈打电话，不知所措。原以为妈妈会说我这山望着那山高，对我一顿批评。但她并没有，她对我说：“快点跟他分手吧！没必要委屈自己，我女儿是最好看最优秀的，不用那样的人来伤害你！”我握着电话，眼泪直往下掉，第一次觉得有妈妈在，总是会有人无条件来爱我的。
后来我和他分开了。妈妈一直没有催过我找男朋友。我和现在的未婚夫在一起的时候，他选择辞职和我去到新城市一起重新开始。但是妈妈一直很支持，因为她看出他对我是真心好。
记得《实习医生格雷》有一幕曾让我很感动——格蕾说杨是她的"My People"，意思是永远支持她的那个人。 我身边也有很好的朋友，但是没想到长大之后的头号"My People"就是我妈！
当然这并不意味着我们已经完全休战了——有时候就因为我头上发夹的颜色也会引发一顿大吵。在她眼里我还是那个叛逆小孩，在我眼里她还是那个暴力老妈。只是我长大了，她变老了，我们都开始用一种更平和的方式去接纳对方。
那天和妈妈窝在一起看韩剧《婚纱》，两个人都眼泪汪汪的。妈妈说：“当年我要是一场手术没熬过来，你也早就成了个没妈的孩子了。”我一下抱紧了她。
感谢上天让妈妈一直陪着我。幸好，我理解她的时候还不算晚。
