千年水驿 舳舻千里
旧时的巴县木洞世称“川东四大名镇” 之一，它是渝东南重要的水上门户。唐代大诗人王维就写过“水国舟中市，山桥树杪行” 的诗句，以此来感叹当时此地水上舟集成市的盛况。
木洞依山傍水，明清时期均在此设有水驿。这里东邻古镇丰盛，山清水秀，矿产蕴藏丰富；南接东泉和二圣两镇，有碧波荡漾的五布河在此流入长江；西与长生、广阳镇以明月、冷水垭山脉为界；北靠黄金水道长江，码头港口深浅均宜，宽敞疏达。因码头吞吐量大，所以丰盛、二圣方向甚而涪陵、南川乃至云南、贵州等省相当部分的货物皆选由此进出转运。
十六世纪至十九世纪，随着国内外贸易的鉅额发展以及省际移民的大量涌入，每年经过木洞长江水道输入输出的商品，都有十分可观的增长。清代雍正、乾隆年间，政府投入大笔资源整修川江上游航道，粮食、棉花、食盐、木材，乃至邻省借道输出的滇铜、黔铅等许多货物都要到木洞集散，这使码头航运业有了空前的发展契机。
十九世纪后期，木洞的商贸地位愈显重要，不仅外地船运输入渝南的货物在此聚集分销，周边山区也愈来愈以此地为货物集散地。当时水产、食盐、棉花、磁器、棉布，稻米、山货（包括皮革、桐油、白蜡、木耳、竹笋）、药材、染料（靛青、红花）、木材、矿产等进出口货物积满码头堆栈，“凡夫商贾之所懋迁、仕宦之所鞅掌、鱼盐金木之所转运，羁人旅客之所经临，千舻万艘，辐辏江下，岁不知其凡几也”。大批船只在此装货缷货，这使木洞河边码头每年的货运吞吐量相当惊人。
上世纪前期水运皆是人力驱动，后来逐渐才有了机动船。
古巴县地方绥靖，崇仁尚义，加之境内河渠纵横，许多“义渡”便应运而生。“义渡”不仅是交通方式，而且也是一种文化现象。 古镇木洞人流颇繁，兼有长江大河、五步小河及众多溪流，人们外出常常遇水拦路，其时知名的渡口有“小河边”、“菜坝”、“五家渡”、“豚溪口”、“堰溪口” 等5处“义渡”。
木洞五处义渡始于何时已典籍难考，然椐笔者祖上告之：“菜坝”由商会措办，“五家渡”由垭口街林茂祥、林盛祥兄弟与水口乡绅王春山领头筹资，“豚溪口”“堰溪口”则由何氏宗族负责运作。
十八至十九世纪的长江上游地区，因四川、云南、贵州人口的持续增加与各种农、矿资源的不断开发，以及川江水运条件的改善，再加上当时全国市场的发展，长江上游的市场经济有了更快速的成长，巴县也连带成为长江上游的重要经济中心。
老巴县控长江百余里水岸，居于重庆东西贸易的中心点，西部的全部或大部分货物运往长江中下游及其以远地区，都要经过巴县。长江中下游的江苏、安徽、湖北以及通过长江中下游水道而来的江西、福建、两广的货物入川及四川以远地区也必经巴县。
随着航运量的快速增加，来自各地的民间商船主、船长与各种船工、手水、纤夫，以及船务中介业的牙行船户、货物搬运业的行店及其所属挑夫、脚夫，乃至民间造船业者，都纷至沓来推进了木洞航运码头的繁荣。清末民初的木洞“五方杂处，游人结队，贾舶行舟，往来停泊，百货交通，水陆两达”。木洞码头上由此建起了名为“五省公署” 的川湘滇黔鄂五省商务驻木办事机构。
在市场发展过程中，木洞的航运业也有了更多变化，各式船只增加、运输量变大。当时川江之上各类以“帮”为名的船务运输业团体愈来愈多，木洞码头不仅上靠渝江大“帮”“舵主”，而且也有强悍者自立了堂门，一年一年，木洞“船帮”渐渐也在川鄂湘各地码头有了一席之位。
民国初年，航行于木洞重庆之间就有“嘉沱”、“鼎安”等百十匹马力的小机动船。不久，鼎安小火轮在郭家沱下的猪牙子触礁沉没，木渝航线上就再也没有专轮了。一九二六年前后，广阳坝大地主赵晓岚因常去来渝、木，深感行动不便，便买回一条小小的机动轮船“佛亨号”行驶在木洞与重庆之间。沿途停靠鱼咀沱、凹口、广阳坝、大兴场和唐家沱，自此木渝航线有了客货双载的小火轮。
在抗战时，木洞码头规模达到顶峰。驾户、货船、渡船、抬木、抬石、抬米、背货等从事运输的商号有数十余户，在地方总商户数中占了相当比例。码头上业内船主舵爷、帐房帮办、二牌仆役多时竟达数百人，临时雇佣的下力人在二千左右。这不仅显示运输行业在木洞码头的重要性，也表明了当时这个“水码头”的商业特征。
木洞河街八洞桥上下各堂口圈定地盘，沙坝棚户成市。这里有堆栈饭店、烟酒赌娼，以码头为生的纤夫马仔、挑夫脚力，麇集蜂萃,莫计其数，且地痞流氓亦混迹于内掌红吃黑。码头不仅是下层贫苦市民和农闲时农民求工谋生之地，而且鱼龙混杂，这里也成了社会底层的藏垢纳污之所。
诗人笔下轻帆拂江很是惬意，但实际生活中，川江行舟上水要拉纤，下水要推桡，只要听听船夫号子，那赤臂裸体，汗流浃背，搏风击浪， “指天恨地”的场面确是十分勾魂摄魄、凄厉悲呛的。（旧时船工头上包白布帕，两布头一上一下伸出，名曰“指天恨地”；一般船工操作中不穿裤衩，长衫挽腰，私处也不避男女。）
过去，川内有货下宜昌汉口名曰“打广”，运费叫“水脚钱”。老板买船雇工前，必向货主押保，船至目的地，老板卖了船收水脚后，才发工资打发船工回川。这“打广”之船工，一路风霜，到下江后，多数仍继续帮人打工拉纤回川，等到回到家中，大都过去半把年了。总之，河下生涯凶多吉少，这中间生出的许多五花八门，稀奇古怪的人间奇事是说不尽的。
川江险峻，就拿木洞到重庆这截江段来说吧，中江寺对面是金鸡山背，上去依次的滩头、夹堰有羊角背，马练子，明月峡，轧人坑、鱼咀堰、庙角滩、野骡子、礁巴石、铜锣峡、鸡冠石、寸滩、黑石子……大小滩口十余处，这些地方上水易“打张”（纤绳拉断），下水易触礁，稍有不慎便船翻人亡，后果不堪。
河下谋生也确实是火中取栗，俗话说:“一拉船，二摇金……”。过去拉纤推桡一般都是十五、六岁就下河上船，乖巧点的能学会烧火收纤和领头喊号子，就算出息了。这样的娃儿，再进一步便可前面撑篙，当“前驾长”，有出息的搞几年也可升格去掌舵驾船。一般小船主都自己驾船，他们自幼从拉纤做起，省吃俭用积点钱买个船也想发家过个老板瘾，运气好的打几年“广”也勉强可以买几担谷的地租。据说苏家浩坝上乡绅何氏先祖发家也是靠驾船为始。但这仅是凤毛麟角，一辈子终老河下，孑然一生的“干人”毕竟还是占大多数。可叹的是，在上世纪四十年代，有的船户找了点钱，买进十几担租的薄土，但时运不佳，土改时却因此划成地主，引来了后代几辈人的埋怨。
宗教是一种历史条件下的产物，是社会物质生活条件的反映。由于生存环境的艰难，船工都笃信宗教，特别是纤夫，他们生活中涂抹着浓厚的迷信色彩。
一般船工有比常人更深的祖先崇拜，还有对龙王、河伯或其他神祇的尊崇。他们的占卜、算卦、丧葬礼仪、看风水、信鬼尚巫、还愿酬神等等行为习惯代代相传，不准任何人有丁点迕逆之心。船上忌讳很多，比如不许说 “钻、倒、舀、筷子”等词语的禁忌。河下使用了专门的一套语言，犯了忌还要割 “刀头”祭了河神才可赎罪，否则当天停航，要你一个人陪损失给大家饭吃。
百丈石壁纤藤割，千年血泪满大江。
如今高峡出平湖，犹听艄翁话江涛。
历代拉纤摇橹都是为人所鄙的下九流，直到改革开放后，人力木船运输才渐渐绝迹。而今木洞水运已呈衰落之势，只有在舞台上才能听到“川江号子”的粗旷激越了。（林永蔚）
