拥有清整的头发,是一个人良好形象的体现,男士的理发就显得尤为重要。
上世纪七十年代前,农村的男人们用剃头刀剃头,光秃秃的脑壳打理起来确实方便,而年轻人追求美观,就愿意去理发店理发,理发师傅用的是“双箭牌”的手动“推子”。
——“双箭牌”手动推子和理发剪
理发师傅右手捉着推子,左手拿着梳子,咯噔咯噔的片刻功夫,“洋楼”(也叫‘平头’)的发型就层次分明的出现,年轻人非常喜欢的一款发型;孩子们则是顶上留一个圆形的“茶壶盖”,四周推光的发型,当红相声艺人郭德纲留的桃心换做圆形,就是当年孩子们的时尚发型;遇到娇贵家养的孩子,家长定会叮嘱师傅给他家宝贝脖子后留一撮短头发,俗称“气死毛”据说可以护佑宝贝健康成长。
理发师的生意相当红火,当推子使用一段时间,刃子变钝的时候,被理发者就会有头发被“夹”的疼痛,理发师的尴尬随之而来。
当年,在我们礼泉县、泾阳县、兴平、秦都区交界处,就有一位高个子的“磨推子”师傅,游走于各个地区的理发店之间,师傅精湛的技艺,让理发师的钝推子有起死回生的功效。磨推子师傅倍受到理发师欢迎。
——理发店师傅
每当大人带我去理发,碰巧有磨推子师傅工作的时候,我总会蹲在旁边看着师傅认真的磨推子。师傅稳坐在小板凳上,掠起袖子,两只手轻捏着推子头,在一个长方形的东西上来来回回的磨蹭着,师傅非常健谈的讲述“虽是毫毛技艺,却是顶上功夫”等等的有趣话题,隔一会,从旁边的小铁盒里蘸一点洗衣服一样的东西,继续磨着......
过一会,只见师傅用干布拭干净推子刃,组装好推子,放在只见耳边咯噔咯噔地捏几下,然后再仰起脖子,用推子在自己脖颈的胡须处咯噔咯噔的推几下,“好了!”理发店师傅就非常感激的递烟、倒水、给付工钱。
每次回家的路上,我都是非常好奇的琢磨磨推子师傅的动作,心里老是有一个自己也磨一下推子的“幻想”。
后来,父亲带回来一把推子,给伯父、堂哥和我理发,但是父亲说那个推子是“借”别人的,每次去上班又“带走”推子,想自己磨推子的念头更加强烈。
有一次,我发现推子居然在父亲走后,还躺在我家箱子顶的纸盒子里,趁着家里没人,我着急忙慌的拧开推子头的螺丝,卸推子刃,搜寻着记忆中磨推子师傅的动作,在我家的磨刀石上,磕呲磕呲的磨起来,过把瘾后,我得意地也用干布拭干净推子刃,有模有样地安装好推子,也在自己耳边咯噔咯噔的使劲捏几下,自己没有胡须,我就在头上试试,结果夹得头发生疼,我只好悄悄地把推子物归原处。
过了好长时间,伯父他们又来我家理发,父亲刚一动手,伯父就喊疼,父亲收手也在自己耳朵边捏了几下推子,然后拧了拧推子头上的螺丝,再次给伯父理发,伯父还是说疼,此时我才想起这结局肯定是自己好奇心作祟的恶果。父亲小心翼翼的给伯父理完发,轮到堂哥的时候,推子刚到头上,堂哥就哭天抢地的叫了起来,任凭父亲的如何调试推子的螺丝,堂哥一直喊疼,执拗的堂哥见伯父离开就坚决不让父亲理发了,接下来,推子到了我的头上,心知肚明是自己磨坏推子的我,硬是不敢吭声喊疼,咬着牙强忍着让父亲理完发,再后来父亲去磨推子,得知夹头发是推子被磨坏了的原因,我的屁股就自然而然地疼了好些天,我才后悔自己不该瞎鼓捣,不但头发根疼了、而且屁股也被父亲打疼了,磨推子的悲剧太惨痛了!
土地联产承包后,私有制的出现,人们兜里边有钱了;“电动推子”面世;上世纪九十年代唱歌的齐秦带起了“板寸”的出现;年轻人追风的热度爆棚;而新时代的电动推子,成了农民口中的“骡子”一次性了;推子刃不能磨了......
——在农村农民自己买来推子理发
我的一位忘年交朋友讲,他的亲家就是当年一位非常有名气的磨推子师傅,当电动推子普及后,不甘“失业”的亲家,改行修新理新兴的“汽油三轮摩托”,就在跨入新仟年不久,买了台汽油三轮摩托的亲家,在一个冬天的深夜,有两个小伙子敲门,让老人去村外帮他们修摩托,好心的老人交给来人自己的新摩托钥匙,让来人“拖”过来坏摩托他给修理,结果,老人一直得到了老天大亮,再也没有那俩人的影子,原来老人上当了。
去派出所报案,却没有一丝一毫的线索,不了了之的亲家失去了心爱的摩托,不由得发出“当年磨推子,挣的是毛毛钱,可是社会风气好,钱少值钱!土地私有了,人有钱了,人心变了,可惜我辛辛苦苦攒钱买的摩托了!”
现在,手动推子没有了,重提磨推子的老行当,那个靠磨推子的职业早已不为人知。经济决定了一切,生活富裕的人们宁愿掏几十块钱去发廊;也没有人自家买推子;电脑、智能手机占据了整个世界,再也没有充满好奇心的孩子去模仿磨推子的闹剧了。观念彻底改变,人们更不会因为孩子的顽皮而体罚他们了,点点滴滴的变化组成了我们的生活,回忆过去,难忘的东西真的太多太多。
https://mp.weixin.qq.com/s/D-s7_RFCv5Nr-vdfRY8lgQ《文化陕西SQ》12.3首发;消失的老行当——磨推子 https://www.toutiao.com/i6630684702917263876/“头条号”12.3同步;消失的老行当——磨推子_父亲 https://www.sohu.com/a/279332825_463360“搜狐号”12.3同步
郝景望 陕西自由撰稿人,作品散见《陕西日报》《陕西农民报》《西安晚报》《咸阳日报》《新闻知识》《农友》及“中央人民广播电台”“陕西人民广播电台”,中宣部编辑出版的全国读书征文集《攀登书山的欢歌》《书海畅游》;“文化陕西SQ”“魅西安”头条号认证“原创作者”