伐树记
✪ 李沁先
1:
清明放假前，儿子在学校被打了。老师打来电话的时候，我正在工厂里维修一台故障的数控车床。不知什么原因，车床无法自动换刀了，程序走到换刀的步骤时便会报警停止。老师的电话把我的思绪彻底打断。老师说我儿子在学校打架斗殴，让我赶紧来学校处理。
得知儿子在学校受委屈了，被同学打伤，我顾不得手里的活儿，立马请假赶往儿子就读的红领巾小学。坐在出租车上，我感到大脑昏昏沉沉。车上没有空调，我要求打开车窗。司机说窗户坏了，没法打开。我只好深呼吸，如缺水的鱼儿一般，倚在座椅的靠背上。广播里正在播放教育节目，专家滔滔不绝地讲教育问题，距离高考还有66天，不但要给孩子创造好的学习条件，更要照顾孩子生活起居到无微不至的地步。尤其是高中生脑力劳动较大，应当及时补充营养，否则有可能造成大脑缺氧，害了孩子一生。广播里专家絮叨不停，狂卖关子，终未搬出她要卖的产品。我却感到大脑缺氧，闭上眼去。
睁开眼睛的时候，我正坐在红领巾小学校门口右侧的马路牙子上。出租车司机把冰镇的矿泉水倒在了我的脸上，紧张地摇我的肩膀。他说你可别出事，你出事了我这一天可白忙活了。我逐渐恢复意识，喝了几口水，说没事儿没事儿。司机确认我无恙后，没来得及收我车费，仓皇离开了这个是非之地。
我披着湿漉漉的短袖，来到学校。参与打架学生的家长都到了。两个男孩把我儿子打了。儿子吃了点亏，嘴角被打出血了。我惊呼现在小学生竟这般心狠手辣。儿子的对手：一个是小胖子，一个是矮瘦子。儿子瘦弱的身体岂能是他们的对手。儿子裤子被撕破，嘴角被打破，对方却安然无恙。
班主任办公室里，老师坐着椅子，面前站着六个人，除了我和儿子外，还有小胖子和他爸爸，矮瘦子和他妈妈。老师说，这帮孩子年纪轻轻竟然争风吃醋，为女生打架，简直无法无天了。老师批评了我们家教不严，要求我们对子女严加管教。
其间，小胖子叫嚣要父子联手打我们。被他父亲红着脸制止。小胖子对他父亲说：不是你在家教我的，在外面别挨欺负，该出手时就出手吗？他父亲一直朝他使眼色，叫他住口。
我们承诺回去好好教育孩子，杜绝再次发生此类事件。两个孩子的父母掏出一些医药费，让我给孩子看病，并买些补品。我没有笑纳。我不是见钱眼开之人。
晚上，妻子教导儿子在学校里好好学习，莫要惹是生非。儿子狡辩说，爸爸上学不也是经常打架吗？妻子无语。儿子又说，爸爸上高中的时候不就是因为打架被开除的吗？
我怒道，谁跟你说的？
儿子理直气壮道，妈妈说的。
这就是你教育的孩子！我指责妻子。
儿子继续道，别怨我妈，上梁不正下梁歪！
别跟你爸学，别像你爸一样半辈子呆在工厂里，妻子用反例教育孩子。
妻子虽说得我羞愧难当，却不完全错误。事实上，即便被学校开除过，我也并没有打过架。高中时候，朋友找我出头。碍于朋友面子凑个人场，却被打够呛。
三十几年，我几乎从未打过架。我是挨欺负的命，从小就是如此。
在遥远的小学时代，我住在乡下。学校在镇里，每天早晨我独自一人徒步三四里地去上学。春天的某个星期一的早晨，在我上学的路上，与我同村的一个六年级男生截住了我。虽是同村，由于年龄差距大，我们不曾有过交集，但是我认识他，却叫不上名字，只知道他是前街王家的二儿子。他手持削铅笔的文具刀，向我借钱。我每周生活费10元，他开口就借5元。我说没有，他威胁我不借他钱就拦着我，不让我上学。好汉不吃眼前亏，我只好给他5块钱。临走前，他告诉我不要声张此事。
过了好几天，我没敢对家人提起此事。周五放学后，我感到饥饿，问奶奶有没有吃的。奶奶明察秋毫，说，中午没吃饭吗？你爸没给你钱吗？我不吭声。
小学期间，每天中午我在学校的食杂店买一个面包、一只火腿肠和一包辣条，总共2块钱。刨去被劫掠的5块钱，剩余的5块钱足够购买五天面包，足矣填饱肚子；但是那天放学我却感到饥饿难耐。当奶奶问我中午是否吃饭了的时候，我撒谎了。我说我没吃饭。实际上我买了面包吃。当奶奶问我为什么不吃饭，钱哪去了的时候，我说钱被前街的某某借走了。奶奶叹道，这么小的孩子就敢抢劫，简直是无法无天了。我低头解释道，不是抢，是借。光天化日，这不是抢劫，还能是什么？奶奶数落我周一发生的事情为什么不早说。我低头不语。
奶奶要带我去找他。我劝奶奶不要去，这事就算了吧。当时我害怕极了。如果奶奶去找他家，他会不会不承认，奶奶会不会和他家长产生争执？奶奶会不会受伤？如果他家长撒泼，奶奶有心脏病，会不会受到刺激？事后，他会不会报复我？一大堆疑问压得我喘不过气来。多一事，不如少一事，该死，我为什么要和奶奶诉说自己的委屈呢！是面对奶奶的询问太过恐惧而招架不住，还是承受不了委屈让奶奶为我出头的**心里作祟，我不得而知，也许二者皆有。
奶奶非要带着我去找他家。我实在不想去，便畏缩不前。奶奶拉起我去他家，我不得不硬着头皮跟在奶奶身后。穿过后街、前街连接的羊肠小道，走到他家仅需三分钟，这对我来说太过漫长。他和父母都在家，我低头偷偷瞄着他，他眼神流露恐惧。奶奶对他父母道出他手持小刀向她孙子（我）索要钱财的所作所为。他没有否认。只见他父亲一脚将他踹倒在地。他母亲骂了一些他不争气的话，然后哭天抹泪。他奶奶出来把他扶起，少不了道歉。他父亲要还钱，我奶奶说算了吧，好好教育孩子，免得误入歧途。过程不足十分钟就结束了。奶奶带我回家的路上，我仍然忐忑不安。我问奶奶，他会不会报复我。奶奶说借他十个胆子也不敢。奶奶说对了，之后的二十几年里，我再也没有见过他。
2:
清明节我带妻儿回老家平川扫墓。母亲看了孙子脸上的伤，心疼不已。穿过屋后的自留地，经过并排的二十几颗大杨树，再向北拐，步行十分钟就能到达祖宗坟墓，曾祖父、曾祖母和奶奶长眠于此。向上追溯，祖先的归宿地我不得而知，也许只有健在的爷爷知道，但他从未提起，我亦从未提问。
若是提出“自己从哪里来”的终极问题，解答并不困难，需要查看家谱。我家的家谱是幅卷轴，呈半面墙大小，绘着飘渺的屋宇和庄严的殿门；顶部是一右、一左两个人像，应是太祖和太祖婆，下面竖立的长方形格子里是毛笔书写的名字。两个人像下面是如树状图般密布的竖条格，横排十分整齐，有的是空格，有的填充了死人的名字；女左、男右，左边都是某氏，或某某氏，右边是本家男人三个字的全名，每行的前两个字都一样。画面呈轴对称，有一根隐形的中轴线，左边都是嫁进来的女人，右边都是本家男人。
每有本家老人去世，便在上面用毛笔登记。从卷轴上可以看到曾祖父有十几个兄弟，曾祖父是长兄，家谱顺理成章传给曾祖父。曾祖父有八个儿女，一男七女，家谱便传给我爷爷。由于赶上了计划生育，从父亲开始，我家四代单传。在平川村，我们本家都是我曾祖父兄弟的后代。到了二十一世纪，宗族思想越来越边缘化，本家老人去世很少来我家的家谱上登记。家谱上登记的最后一个老人就是我的奶奶。每年春节都要供奉祖先，把家谱从箱底拿出来挂在墙上，供奉三天。前几年春节的时候偶尔有健在的老人来看家谱，唠叨几句往事，近年来却少有人问津。
平川村，地处平原，作物一般为玉米、水稻，树木却不多。从小到大，我从未见过树林。我家房子东边、西边各有一根大榆树，高过屋顶，每天早晨都能听见鸟儿鸣叫。每逢雨天打雷闪电，都要拔掉有线电视线，以防电器遭雷击损坏。小时候，每家院子里都会有一两根榆树，榆钱酸酸甜甜的味道令人难忘。近些年来，家家户户争先恐后扩建房屋，树木越来越少。不止我家，院里的榆树都被砍伐殆尽。
在后街，每家的自留地后面都有一根大杨树，二十几根大树连成一排。每有微风吹起，树叶莎莎啦啦响个不停，成为我童年的深刻记忆。这些大杨树如此整齐，连成一行，高矮粗细都一样。上学前，我和小伙伴们没少掏树上的鸟窝。夏天我常在树下读书、乘凉。秋天，树叶凋零，我们喜欢挑粗壮的叶茎拉大锯。
如今，自留地旁的杨树少得可怜。我们从后院田间的小路，沿着一排杨树，穿过几块农田，来到了祖辈的坟前。奶奶的坟茔长满了荒草，隆起的土包彰显了这是农村最常见的坟墓。曾祖父、曾祖母坟上的土包小得可怜，如果不是上面的杂草，很难让人认出这是先人的长眠之所。先祖的坟前没有墓碑，我长时间不在农村，如果不是父母的引领，我很难找到这里。
3:
初冬的凌晨，睡梦中的我被人们吵醒，睡眼惺忪地看着屋里忙碌的许多人。我忘了都有谁，但是我依然记得我当时的心情。我很恼怒，面对众人却不能发作。那天晚上我真的很困，傍晚我在屋后自留地的杨树下玩弹珠直到天黑才回家，我很累，从来都没有感觉过那么累。我急需睡眠。我懒得理他们，蒙上被子继续睡觉，导致我没能见到奶奶最后一面。人们都很慌乱，这种情况没持续多久，旋即人都不见了。我实在太困了。我不知道他们什么时候出去的。我更没看到奶奶是被搀扶着出去的，还是被抬着出去的，或是被背着出去的。爸爸开着三轮车，一帮亲朋把奶奶送到县医院。家里只剩下我自己。家里静了下来，我终于可以无忧无虑地睡觉了。后来我看了乔布斯推崇的尤珈南达的《一个瑜伽行者的自传》，在接下来的很多年里，我一直责怪奶奶为何不托梦给我。
早晨醒来，家里热闹了起来。很多乡亲来我家慰问。妈妈回来了，奶奶、爸爸、爷爷、姑姑还没有回来。我坐在炕梢，下意识地看了一眼墙上的挂钟，是七点十分，我记住了那个时刻。邻家张大婶问妈妈，老太太走没走。妈妈说，老太太凌晨五点走的，现在正在火化。想必奶奶是心脏病发去世。妈妈说不如不去北京做手术了，弄得倾家荡产，才活了三年。
王大婶说，老太太这么疼她孙子，临走前要没要求见他孙子。妈妈说，没有。听闻此言，我感到内心一阵酸楚。王大婶不依不饶，仿佛成了复读机，老太太生前这么疼她孙子，临走前怎能没要见她孙子呢。妈妈继续说，他奶临走的时候只嘱咐了孩子他爸，让他别再贪玩，有老婆、孩子了，一定要把精力都放在家庭上。
奶奶临走时候说的话，没有一句是关于我的。我因此而吃醋，心里酸酸的。彼时，我懂得一些人情世故。我已经知道什么是死亡。死亡就是一个人消失了，永远回不来。
七点二十分的时候，我仍在炕梢坐着，不难感觉环境的紧张气氛。我保持镇定，没敢哭闹。王大婶狗拿耗子，多嘴得很。她对我说：你奶奶走了，你难不难过呀？
说实话，那一刻，我除了吃醋外，没有丝毫难过。我能看得出来，大家眉宇间充斥了悲伤的情绪。屋里的气氛非常紧张，我没敢造次。我没有回答她的话，因为她问我那一刻，我感到不知所措。说实在的，她这句话触碰到了我的羞耻心，我感到无地自容。我抬手揉揉眼睛，装出哭的姿势，可是我怎么哭也哭不出来，我没有出声，更没有挤出一滴眼泪。王大婶给我台阶，道：孩子真孝顺，奶奶走了，他伤心了，都哭了！我竟心生感激。
我装哭的时候，屋里的农村妇女们都哈哈大笑。在这悲伤的日子里，你们竟然敢笑，难道你们不觉得羞愧吗？
我突然觉得自己的装模作样被大家看穿了，更加无地自容起来。我很想逃离这里，我能去哪呢？初冬的农村，视野开阔，一眼能看到几里之外；满眼凄凉，哪有容身之所呢？那一刻，我感觉度日如年。我想一个人静静，但是院里和屋里的每一个角落都有人。
我从小就不会伪装，每一次欺骗别人的时候，自己都会满面通红。一双双眼睛炯炯有神地盯着我的表演，我陷入了尴尬的境地，没人来哄我，我很无助。前来奔丧的亲朋们胸前都挂着白花，脸上都挂着沉重的悲伤。也许他们像我一样根本就不悲伤，但也要佯装出悲伤的样子。奶奶的离世，我丝毫没有为事件本身而悲伤。我因为被别人嘲笑自己作为死者的孙子没有悲伤而悲伤，我因为自己装作很悲伤却被一只只眼睛看穿而悲伤。那一刻我唯一的想法就是，让时间快点过去吧，让他们尽快滚出我家，让我好好静一会儿吧。
按照习俗，老人去世，棺椁要在院子里停留一天一夜。红色的棺木摆在院子正中央，我未见奶奶回来，也许棺材里面是空的，仅作为象征作用，也许里面真的躺着奶奶的骨灰。家里雇了乐队，从早晨便开始吹吹打打，唢呐的声音震耳欲聋，直到深夜才偃旗息鼓，搞得我很烦躁。棺材前面有个火盆，不停地焚烧纸钱。烧纸的味道弥漫在每一寸空气中。人们把孝布扎在腰间，却要求我扎在头上。我对这白色的布条厌恶至极，却又不敢把它摘下来，苦苦坚持，等待这场突如其来的仪式结束。
送葬的时候，女人们都哭了，尤以妈妈和姑姑的声音最大。那一刻，我发现，妈妈竟然这么会哭，比我装得像多了。送葬的女人们哭声震天，她们是同时哭的，事先准备，训练有素。真不知道哭嚎的女人们是怎样做到的涕泗横流、响声震天。
丧事处理完了，家里静了下来。这种宁静是我从未经历过的宁静，家人都无精打采。奶奶在村里很有人缘，以前家里十分热闹，经常有人来找奶奶闲聊、打牌。奶奶丧事结束的那个下午，我感到无尽的空虚。陪伴我长大的奶奶去哪了？
4:
看着奶奶的坟茔长满荒草，时隔多年，奶奶的棺材是否还在？会不会早已腐烂？奶奶的骨灰是否还在。我甚至想到奶奶身体火化的时候会不会感到巨大的疼痛？如果人死后有灵魂的话，奶奶会不会为自己身体被焚烧而悲伤？奶奶会不会无家可归？面对三个没有墓碑的土包，我感到压力重重。终究有一天自己也会躺在密不透风的棺材里长眠于泥土里，饱受虫鼠撕咬，受尽风雨侵蚀。
儿子的话打断了我的思绪。儿子问我妈，太爷爷为什么不来看太奶奶？我妈说，你太爷爷又娶了老伴儿，无颜来见你太奶奶！
节后，妻子和母亲做了很多菜。父亲要我儿子去叫住在草屋的我爷爷来吃饭。父母指摘爷爷没洗手就上餐桌。爷爷说自己手不脏，不碍事。我儿大喊道，不洗手不能吃饭！四代同堂，在座无不惊愕。从卫生角度来讲，孩子说的对，不洗手不卫生，孩子在学校受到的就是这般教育。从孝道上来说，孩子不让曾祖父上桌吃饭，矫枉过正，对长辈大不敬。妻子难免责备儿子，不得对长辈这么说话。儿子向曾祖父道歉，爷爷说不妨事。我注意到父母很难堪，因为他们刚才就这样对长辈大不敬，指摘爷爷饭前不洗手。
小时候我们一家住在新建的砖瓦房内，爷爷、奶奶住在堂屋，父亲、母亲住在内室。我在两个屋子都睡，和奶奶一起睡的时候居多。奶奶病逝后，我和爷爷住在堂屋，父母住在内室。我讨厌爷爷睡觉打呼噜，便去跟父母睡。父亲睡觉也打呼噜，真希望能有个自己的房间。
奶奶病逝两年后，爷爷想要再娶一个老伴，和家人说了他的想法之后，遭到了爸爸、妈妈的一致反对。
双方都提出了自己的理由，并且都找了很多说情的人。一方以爷爷、姑姑、和爷爷的几个**友为主，理由主要是老年人孤孤单单，很寂寞；老来无伴，孑然一身。另一方主要是爸爸、妈妈、和几个亲朋好友，理由是虽然爷爷年纪大了，有儿女陪伴怎么会孤寂；这么大岁数了再结婚，影响不好。
我家房产证的名字由爷爷改成了爸爸。爸爸妈妈同意了爷爷再娶。爷爷续弦这件事令我很高兴，但是我没有喜形于色。我不动声色，不插话，不讨论。我欢喜是因为，我觉得家里人多，将更加热闹。如果奶奶泉下有知，该作何感想。
爷爷的想法只停留在想象阶段，还没有付诸实践；遂委托媒人，物色合适人选。
5:
不久之后，爷爷就把一个老太太带回了家。老太太面容和善，平易近人。我已经忘记了奶奶的音容笑貌，恍惚中险些把她当成了奶奶。老太太有三个儿子、一个女儿。结婚之前，双方儿女对老人婚后的细节进行了协商，对可能发生的事情进行了说明。比如老太太生病了，治病的钱谁来出。如果一方老人去世，葬礼在哪办理，谁来办理，等等。母亲提出，老人结婚后不能和我们住在一起，必须分家。想必父母觉得突然冒出一个后妈，还要在一起起居生活，很难接受吧。
对于此事，我很期待，奶奶去世的这些年里，家里一直冷冷清清，没人哄我玩耍，新来个家庭成员，家里一定更加热闹。
该谈的事情谈妥之后，爷爷的第二场婚礼如期举行了。如果奶奶泉下有知，会不会跳出来阻止这场婚礼呢？自打姑姑结婚之后，我家有七、八年没有喜事了。爸妈说七八年来每年随礼花费巨大，如果不创造出点“喜事”出来对人情加以回收的话，那就太对不住自己了。虽然我家并不急于使用这笔钱，早收晚收都是收，放在自己腰包里，总觉得踏实许多。
爷爷的婚礼不算高调，也不算低调。毕竟不是年青人，高调的话会令人笑话。低调的话便无法收受礼金。婚礼没有冗杂的仪式，也没雇乐队。仅仅雇了一班厨师，在庭院里搭建一个大棚，租了不少桌子椅子，买了烟、酒、糖、茶。亲朋好友都来喝喜酒。喜酒喝完了，人们便迅速识趣地离开。家里多了一个人，后奶；换个角度看，家里少了一个人，爷爷。我如愿以偿终于有了自己的专属房间。
砖瓦房西侧有一所陈年的草房子，墙面都是由土坯砌成，屋顶盖着稻草。屋内一股烟油和泥土混杂的味道。屋外的土坯墙壁由于日晒雨淋已经掉了不少土渣。想必建房的年代砖瓦太贵。用泥浆搅拌稻草，晒干成长方体土坯块，然后垒城墙体。在平川，这种土坯房曾是主流的房屋建造形式。随着砖和水泥的应用，土坯房逐渐从平川消失，只停留在老一辈人的记忆里。这是我祖辈得旧居，几十年了，虽然有些破损，但是主体结构依然完好，土坯墙上连裂缝都没有。自打曾祖父母相继去世，老房子已经空了十几年。对老房子稍加修整，爷爷便携他的新欢搬进了曾祖父母的老房子。爷爷和他的老伴儿婚后与我们同住一个院落，我们分住两所房子。他们另起炉灶。这是父母答应爷爷再娶的条件之一。
小学毕业，升入初中，妈妈对我管教日趋严格：妈妈把我喜欢的名著都封在了箱子里，不让我读与中考无关的书；除寒暑假每天可以看两个小时电视外，其余时间不得看电视；捞鱼、打鸟、逗蛐蛐更不必说。家里农活不用我干，父母只要求我好好读书，有朝一日能考上大学，走出庄稼地。虽说书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。金榜题名对我太过遥远。颜如玉和黄金屋也不能吸引我。寒窗苦读不能使我产生兴趣。在农村，娱乐活动并不多。我早已过了捞鱼、打鸟、斗蛐蛐的年纪，最大的乐趣就是看电视。为了不让我看电视，母亲把有线电视退了。几十个频道的电视一下子变成了只能看央视、省台、县台的电视，屏幕时常洒满雪花。电视还是那个电视，却变得索然无味。自从爷爷的草房子安装了有线电视后，我经常偷偷地去草房子跟婆婆看电视。父母白天劳作，没时间管我。爷爷白天一般不在家。农忙时节，爷爷去田间劳作；闲着的时候，爷爷便出去打**，吃晚饭的时候才会回来。我时常一看电视就是一整天。安徽卫视经常连续播放十集电视剧。婆婆要求不多，我看什么节目，她就跟我一起看。我知道她不是我的祖母，恍惚中，我觉得她们很像，只是她比祖母高些，头发比祖母白些。祖母去世的时候四十九岁，还是满头黑发。婆婆的年龄应该在六十岁以上吧。爷爷傍晚回家，我时常和他们一起吃晚饭。婆婆做饭不但好吃，而且能做出许多花样来。我见识了许多从未见过的饭菜，如猪肉蒸饭、羊肉泡馍、锅包肉、长寿面、熏鱼等。吃罢晚饭，我识趣地离开，为了不影响他们的夫妻生活。这是我理所当然的臆测，很多年以后，我无法知悉他们这么大年纪是否还能有夫妻生活。
冬天，我在草房子又见到了多年未见的火盆。在我家砖瓦房里，早就不用火盆了，家人都嫌弃这种旧物，也许大家都觉得在屋里点火不但脏，而且不安全吧。在草房子里，除了可以烧炕和烧煤炉取暖外，婆婆还用泥做了一个火盆放在炕上取暖。婆婆心灵手巧，经常做一些精致的物件，大到虎形抱枕，小到纸糊的灯笼，甚至用泥浆塑造小夜灯。春节的时候，我们把煤油或蜡油倒进泥浆制作的灯座里，上面放一根棉芯，摆在大门两旁的地上和围墙上，然后点燃熠熠的灯火，再照亮围墙下的路，和我们的瞳孔。
婆婆每年春节都跟我爷爷一起过，从不回儿女家过年。她的儿女们逢年过节都来看她，一大帮人在草房子里过节，我的父母从来不去凑热闹。
6:
没过几年，婆婆去世了。这突如其来的死亡，比我奶奶去世得更加突然。她没有经过长时间卧病在床，也没有经过四肢瘫痪、意识清醒的病痛折磨，更没有体验过轮椅就突然离开了人世。我放学回家，去婆婆家找饭吃，草房子空无一人。母亲告诉我，婆婆在下午的时候老死了，遗体被她儿子接走了。按照婚前协商，老太太须回其儿子处治丧。这是我父母之前要求的。
没有在我家举行葬礼，家里悄无声息，母亲甚至流露出奇怪的喜悦。虽然我喜欢宁静，但是这令我失落至极，失望透顶。彼时，我已经是初中生。我无法接受一个朝夕相处的人突然离世，我急需一场震撼人心的葬礼大哭一场，然后继续生活。但是我无权参加葬礼，我甚至没有掉下一滴眼泪。我因担心父母的责怪，害怕舆论的谴责，恐惧道德的审判，不敢提出去婆婆的葬礼烧几刀烧纸的要求。我算什么呢？我算是她的什么人？我以什么身份去呢？我心里空荡荡，仿佛丧家之犬一般。
我不敢去看爷爷，我不敢面对遭受丧妻之痛的男人，因为我从来不会安慰人。第二天我照常上学，干脆把悲痛抛在脑后。过了几天，我见爷爷神色如常，仿佛什么事情都没有发生过一样。后来，爷爷去姑姑家住了几天，回来后继续住草房子。爸爸要我叫爷爷来和我们一起吃饭。妈妈表达了反对，他娶老伴的时候不是说好了另起炉灶吗，怎么还来跟我们一口锅吃饭？既然做出决定，就不要反悔。
父母商议之后，爷爷和我们一起搭伙吃饭，仍在草房子睡觉。我曾担心爷爷搬过来和我一起住，总算是保留了自己的房间。
一直没提再娶的爷爷独自住在草房子里。后来政府出钱改造农村危房，老房子才被扒掉。听说这边快要拆迁占地了，父亲赶紧在老房子的地方建了车库。为了建造车库，父亲砍掉了房屋左右的两根大榆树。我家自留地后面还有一根大杨树，不知是属于集体，还是属于个人，父亲没敢动这棵树的主意。
最近几年总是有占地的消息传来，始终都没能实现。倒是家家户户都搞房屋扩建，期待有朝一日拆迁占地能多得一些补偿款。房屋扩建，大兴土木，对木材的需求增高，后街自留地后面的成排大杨树逐渐被各家各户砍伐建造房屋了，仅有几户自留地正对的杨树还健在。
在一个春季的晚上，大家一起吃饭的时候，父亲说要把自留地后面的杨树锯掉卖钱。父亲得意地说出他的远见：这些年拆迁的传言不断，家家户户都在扩建房屋，对木材的需求极大，这是无主的树，谁砍掉就是谁的，夜长梦多，不如及早换钱。母亲表示支持。我、妻、儿、爷爷沉默。
7:
偶然收拾东西的时候，妈妈在旧箱柜底下发现了奶奶的一些遗物，都是一些陈年的物件。其中有几件奶奶的首饰、奶奶生前的日用品，甚至包括治疗心脏病的药物，还有奶奶曾送我的灰色小熊毛绒玩具。
我不由想起奶奶生前每天吃的蓝色精致药片，上面有我不认识的外文字母，中间还有一道明显的竖线。正是这种药物，奶奶每天都要吃，她总是藏在我够不到的地方，避免我误食。小灰熊是奶奶去北京做手术的时候给我买的。
奶奶一直患有心脏病，经常胸口痛。九十年代的时候，奶奶病危，若想保命，必须手术，更换心脏瓣膜。县里的大夫说，只有北京能做这种手术。去北京做手术，把心脏瓣膜取下，换上人造瓣膜。这是很大的手术，在那个年代大概需要三万元！我家全部的积蓄还不到一万呀，每年种地的收入能有多少呢。那个年代物价极低，三万元对我家来说简直就是天文数字！
为了给奶奶治病，爷爷父亲倾家荡产，拿出了所有的积蓄，还是不够。四处借钱，我家亲戚比较多。我爷爷是长子，还有七个妹妹。小时候我常说，我的七个姑奶是七仙女。我爸爸也是长子，有一个妹妹，也即我的姑姑。我妈妈有兄弟姐妹六人，三个哥哥两个姐姐。在这危难时刻，这么多亲戚，有很多不帮忙的。爷爷的七个妹妹，有好几个不借给我家钱的。爷爷和爸爸一气之下和她们断绝了亲属关系。东拼西凑，终于凑齐了三万块钱。爷爷带着奶奶踏上了去北京的火车。我不知道他们什么时候走的，也不知道他们什么时候回来的，更不知道他们去了多久。那时我还不懂事。那段日子对我来说不过是一天、两天罢了。那段时间里，我没有注意到爷爷、奶奶不在家，也没发现周遭事物有什么不同。爷爷、奶奶回来的时候，我的记忆便开始了。
奶奶回来的时候给我带了很多礼物：一只自动铅笔、一套积木和一只黑色的玩具小熊。自动铅笔的外壳是合金的，可以把笔芯从屁股处放进去，然后按一下，笔头处就会顶出一截笔芯，非常好用，我特别喜欢。后来，这种铅笔到处都有的卖，我对这铅笔的喜爱之情也就逐渐消退了。
积木是塑料的，里面是空心的，有红色、黄色和蓝色，可以拼成各种图形。我经常用这套积木玩“过家家”和“皇宫游戏”。用**牌和**牌搭建皇宫，用**牌的幺鸡作为皇帝和皇后，小熊就是**。
小熊和枕头一般大小，和现在那些大的毛绒玩具相比，简直就是班门弄斧。玩具虽小，五脏俱全。小熊有胳膊有腿，有鼻子有眼。我喜爱极了，每天都要抱着小熊入睡。我觉得这熊有灵性，我把它当成真实的动物。也给它枕一个枕头。小熊在很长一段时间里陪伴着我，不离不弃。童年的记忆，大部分都是关于这些玩具的。只要提到童年，我立马就会想到这些玩具。我很少出门，经常宅在家里。我和小熊几乎形影不离。我不允许任何人碰他，连摸都不行。有一次，爸爸躺着懒得拿枕头，把我的小熊当枕头，我便嚎啕大哭。
8:
奶奶去世后不久，我发现小熊的一只眼睛不见了。小熊的眼睛那么牢固怎么会不见呢。必然是有人刻意所为。每当想起小熊，我就会想起奶奶。小熊的眼睛不见了，我心如刀绞。我不知道是谁干的。我问爸爸、妈妈，他们说自己不知情。我没有找到凶手。我知道倘若找到凶手我也无济于事。我很害怕，他敢挖掉小熊的眼睛，一定敢打我。我没敢追查到底，此事不了了之。
残缺的玩具我不再喜欢。或许是它不够完美，或是它能勾起我伤心的回忆。多年以后，家里再也没了小熊的踪迹，可能是被妈妈扔了吧，也许是在角落里某个旧箱子的底部。箱底还有一面熊猫吃竹子的窗帘。绿色的窗帘上面印着熊猫在吃手里捧着绿色竹叶的画面。画面不大，窗帘上印着数不清的相同熊猫吃竹子画面。
我曾在儿时的无数个夜晚，躺在奶奶、爷爷旁边，看着熊猫吃竹子的窗帘入睡。奶奶常要求爷爷睡前给她唱首歌，我能记住的只有《东方红》和《大海航行靠舵手》。我不胜其烦，却不能说话。不知是不敢说话，还是不好意思而讷于言，或是年纪太小没学会说话。耳濡目染，我也会哼唱这两首歌。
关上灯，月光洒在窗子上，捧着竹叶的熊猫清晰可见。奶奶说：如果有一天我死了，你再找个老伴吧。爷爷说，别说这种话，你不会死的。爷爷对再找老伴儿一事不置可否。我因恐惧和愧疚而无地自容。巨大的恐惧袭来，我不敢开口。也许，我不应该装作睡觉，我应该插话说奶奶我舍不得你，你不要死。也许这样，奶奶临死前才会找我。也许这只是个梦，第二天太阳出来，全家安康。月夜里，关灯后，我和奶奶、爷爷躺在一起，我不止一次听过这样的对话，现在忽然想起，心内五味杂陈。如果有一天我死了，你再找个老伴吧。
父亲找来一帮人伐树。这是我从小玩到大的大杨树，树干很粗，不晓得多少个年头了。围观的人不少，杨树太高，避免倒下时伤及无辜，把人群疏散到了一侧。人们爬到树顶，把绳子拴好。人们用电锯在树下拼命切割，不多时，只听一声巨大声响，庞然大物轰然倒下。在大家都聚精会神注视伐树的时候，我发现了弓着背，背着树皮般的手臂站在人群最后边的爷爷。爷爷说，这树是我十九岁那年种的。我感觉到了他脸上纵横交错的眼泪。
时隔多年，拆迁、占地终未实现。大家在等待中逐渐老去。树被砍断，树根还在，正在腐烂。
网络选图
（如果喜欢，请关注我）
短篇小说 短篇
