去年 3 月，一款名叫“Yik Yak” 的应用席卷了 Elizabeth Long 所在的 Woodward Academy 的男男女女。午饭时间，校园广播里传来教导主任的声音：“最近听说学校里不少人在 Yik Yak 匿名传播谣言，诽谤同学，还有人拿我的照片给大神 P 了之后放上去。要是谁被我发现在手机上安 Yik Yak，统统给我放学之后留下来。”这天晚上，Long 刷了下他的 Yik Yak，发现距离他 2400 米范围内的同学已经写了几千条 Yak。几个月前，Long 曾经因为自杀未遂被送进医院。这位 17 岁的少年在 Yik Yak 上看到有很多条 Yak 不仅提到了他的抑郁症，还鼓励他去自杀。
“第一条 Yak 写到：‘Long 每天就知道秀自己如何差点自杀成功，他怎么不再试试，快去自杀啊’。”
Yik Yak 在 Woodward Academy 的风靡，让人们更熟悉了这款产品和它的两位创始人——Tyler Droll 和 Brooks Buffington。Yik Yak 有着在一天内占领校园的小技巧，即使是高校校园也不例外。学生很喜欢这款应用，它让他们摆脱社会地位差异，畅所欲言。但同时，匿名性也导致用户展现出了他 们不为人知的阴暗面。很快，青少年也变成了他们在 Yik Yak 中的模样。
在阿拉巴马州，有人用 Yik Yak 匿名 Po 了一条制造校园枪击威胁。这个区域内的三所学校听闻消息，都加强了安保措施。而在马萨诸塞州，一条炸弹威胁被 Po 到了 Yik Yak 上，迫使一所高中两次紧急疏散学生。
在听到 Long 的事情后，Droll 和 Buffington 突然意识到他们犯了个很大的错误。
“从学生、家长和老师那里得到反馈后，我们意识到，如果你想建立一个长期持久的平台，你一定不能把它建成一个八卦网站”，Droll 说道。“这些流行的东西很快就会衰落。”
Yik Yak 的成功简直快得无法想象，在一年半时间里，已经有 1600 个高校校园在使用这款应用。在上线后的几个月内，Yik Yak 的下载量已达 10 万次。现在，Yik Yak 的月活跃用户已达数百万。去年 12 月，知名风投公司红杉资本领投 Yik Yak，投资金额 6200 万美元，估值达 4 亿。
匿名和超本地化（Hyper-local）的特色是 Yik Yak 高人气的原因，但如果控制不好用户的行为，也可能成为毁掉这家创业公司的导火索。如果一年半建一个价值 4 亿的公司并不够炫目，那 Droll 和 Buffinton 被一名前兄弟会成员起诉，说他也占有 Yik Yak 三分之一股份的事肯定让人大跌眼镜。
“这是一次社会范围的实验，我也不知道结局会如何”，Yik Yak 在 early-stage 融资阶段的一位投资人说。
我们不是另一个Zuckerberg
Yik Yak 的两位创始人并不知名，他们都是亚特兰大本地人，都是高中运动员，也都是从没有“去远方流浪”过的家雀，但偏偏就是他们打开了这扇 4 亿估值的商业大门。
Buffington 和 Dorll 既是创业伙伴，又是室友。他们和另一位室友住在一个三人间公寓里，距离公司 10 分钟路程。在浴室的镜子旁，一直放着一只马克笔，方便他们在刷牙时，将脑袋里突然蹦出的关于 Yik Yak 的新点子记录下来。这对好基友从没去过硅谷，也没有朋友在科技行业工作。Droll 还算两个人里面更懂科技的，不过他也是从大学开始才刚刚接触写代码。
“他们一点都不像这个领域的 Mark Zuckerberg，他们很爱社交，很有趣，爱开趴，完全了解学校，也知道学生们的需求”，Yik Yak 的投资人 Kevin Colleran 说道。
Droll 与 Buffington 都就读于南加州的 Furman University，这个学校有着 2700 名学生。Buffington 选择这里是因为其占地 300 多公顷的大校园，而 Droll 则看中这里为其提供的打网球和成为医科大学预科生的机会。
大二那年，Droll 选了计算机科学当作他的第二学位。“每个人都觉得，你的理科这么好，就应该当个医生。我喜欢解决问题，计算机科学的核心就是解决问题。”
在计算机科学课上，Droll 结识了学弟 Dougie Warstler。他们两个都参加了 Kappa Alpha 兄弟会，而当时 Buffington 已经是其中的成员。Warstler 选择了 Buffington 作他在兄弟会中亦师亦友的老大哥。
Warstler 起诉 Buffington 和 Droll 数百万美元，声称他是 Yik Yak 的第三位创始人。
兄弟间的博弈
2012 年的春天，Droll 和 Warstler 在计算机科学课上组队开发了 Iphone 应用，名叫“Fry Cook”。虽然 Fry Cook 从没被投入使用，但 Droll 和 Warstler 依旧在一起工作，后来，Buffington 也加入到了团队中。
这个三人团队又开发了一个名为“Dicho”的快速投票应用，用户可以使用它迅速回答或创建二分法问题，比如“Michael Jordan 和 LeBron James 谁更厉害？”
2012 年 6 月，三人成立了 Locus Engineering 有限责任公司，并同意将股权一分为三。那年秋天，他们将 Dicho 推广到了校园当中，分发商品，并接受当地媒体的采访。不过，经过 1 年的努力，Dicho 也还是没有什么起色，仅有 1000 的下载量。
Warstler 此后重回大学完成了学业，而 Droll 则进入南加州大学医学院，不过他决定和 Buffington 一起开发应用 。Droll 和 Buffington 搬到了 Panera Bread，开始头脑风暴更有趣的创意。
“我们否掉了很多想法，最终 Yik Yak 的模式蹦了出来，它真的很酷，我们决定实施它”，Buffington 说。
Yik Yak 现在允许 2400 米范围内的用户发送和接受公开的匿名短信息，就像“带翅膀的本地公告板”。事实上，这对好基友对范围的设想小到只有 8 米。如果是那样的话，就只有同教室或同教学楼的用户可以收发信息。
2013 年 10 月，Droll 和 Buffington 做出了产品原型，并在一个足球场中测试其范围。他们两人分别站在足球场的两侧。当其中一个人发送消息给另一个人时，他就会喊：“你收到消息了吗？”如果另一个人收到了，他们就会再分开一点，重新进行测试。
有意思的是，为这款应用取名字比开发它花的时间更长。他们希望这款应用的名字能够描绘出这样一种场景：在电影院里，灯光即将熄灭，观众们相互间偷偷地说着小话。
最终，Droll 的母亲在谷歌搜索中找到了 The Coasters 乐队的歌曲《Yakety Yak》，并提议将应用命名为“Yik Yak”。
在 Yik Yak 上线的前几周，Droll 和 Buffington 修改了 Locus Engineering 的股权协议。修订版的协议规定，每位创始人拥有其开发的任何应用 5% 的所有权，三位创始人加起来总共拥有 15% 的所有权，剩余 85% 所有权则根据贡献多少分配给公司合伙人。
2013 年 11 月 6 日，Yik Yak 在 App Store 上线。这款应用迅速走红，其中一部分要归功于这对创始人对他们的朋友撒的一个谎。这对创始人声称，Yik Yak 是应哈佛学生的请求开发的。他们希望获得家人和朋友的真实反馈。受到电影《社交网络》的影响，他们把目标假定为常春藤联盟的学生。
最初一两周，在 Droll 和 Buffington 的母校 Furman University 有一半的学生下载 Yik Yak，这比 Dicho 一年的下载量还高。
应用的爆红却为兄弟间的矛盾埋下伏笔。圣诞节前，Droll、Buffington 和 Warstler 的合作走到了尽头。据说，2013 年 12 月 21 日，Buffington 向 Warstler 发了条短信，里面提到购买后者股份的事。
“我和 Droll 考虑了很久关于 Yik Yak 的事，我们想问问你是否愿意卖出你那一部分股权？Droll 和我都希望由我们俩来经营 Yik Yak。当然，你可以选择全部卖出，也可以选择保留一小部分。”
12 月 28 日，Droll 据说也发了一封邮件给 Warstler，希望后者离开公司。Warstler 拒绝了这些提议，并重申他很高兴以有意义的方式为 Yik Yak 做出贡献。
2014 年 1 月 5 日，Buffington 和 Droll 提交书面申请，要求解散 Locus Engineering 公司，并专门为 Yik Yak 创建了新的公司。1 月 6 日，Droll 又给 Warstler 发了封邮件，通知他已经出局。根据诉讼文书，邮件的部分内容如下：
“我们认为解散 Locus 是最好的选择。Buffington 和我拥有 YikYak 的所有知识产权，Locus
Engineering 公司在其中没有丝毫的股权。”
2014 年 11 月，Warstler 雇佣了 Lee Tran & Liang 律师事务所代理他的案件。这家事务所曾代表 Reggie Brown 状告其合作伙伴，即 Snapchat 创始人 Evan Spiegel 和 Bobby Murphy，并获得巨额赔偿。
目前，此案依然在审理中。
Yik Yak的爆红
Warstler 离开之后，2014 年的 Yik Yak 以扩张为核心。Yik Yak 将每个校园学生组织及其学生领袖的头衔和邮件地址信息制作成表格，每周二，Buffington 就会向已登记的学生发出几千封个性化邮件，其中包含了多种多样的笑话。
精心筹备的电子邮件推广活动以诙谐幽默打开了新的校园市场，先是在佐治亚州理工学院的彻底“沦陷”，然后是佐治亚大学。此后，Yik Yak 就开始了飞速扩张之路。现在，Yik Yak 已经成功俘获了美国 1600 个校园。
“Yik Yak 要求即时的网络互动，因此我们必须拥有至少 100 人的日活跃人数来维持应用的地位。因此，利用组织扩张是最好的方式，这也是我们在南部 30 至 50 所学校推广时采用的基础方法。”
Yik Yak 在大举扩张的时候，硅谷却浑然不知，那里的风投人正忙着向匿名社交应用 Whisper 和 Secret 撒钱。2014 年 1 月，Yik Yak 有了自己的办公场地并获得了 Atlanta Capital 的 2 万美元的投资，下载量达到 10 万。为了趁热打铁，让 Yik Yak 的名气更大，Buffington 和 Droll 趁 TechCrunch 记者 Jordan Crook 前往亚特拉大参加活动期间拜访了他。
几周后，Ron Rofe 发现 Crook 的文章，标题为“Yik Yak 是一款针对大学校园的匿名应用”的文章吸引了 Rofe 的眼球。Rofe 立即拿起电话预定机票，并成为 Yik Yak 的首位风险投资者。
硅谷这次可长点心了
2014 年 1 月末，Buffington 的叔叔给在 Google 工作的朋友 Alan Masarek 打了个电话， Masarek 曾创建移动办公软件公司 QuickOffice，后将其出售。他跟后者提到了 Yik Yak 的事，并希望其能给 Buffington 他们提点建议。此后， Masarek 开始接触 Buffington 和 Droll。
不久之后，其他硅谷的投资者们也开始注意到亚特兰大的 Yik Yak 热潮。
Niko Bonatsos 是一位是风投基金 General Catalyst 的高管，他常常浏览 App Store。2014 年 2 月份，他注意到社交领域的一款热门应用。Bonatsos 下载了这款应用，刷了刷匿名用户 Po 在上面的消息。
他回忆道：“我读了一个又一个笑话，我发现自己简直要笑瘫了。”
能让用户笑得完全停不下来，这个理由已经足够让 Bonatsos 向两位年轻的创始人发出消息并安排见面。
“第一次的通话太搞笑了，Buffington 不停地讲段子。我当时就在想，这小伙子又有趣又欢乐，和我之前在硅谷见过的创业者完全不一样。”Bonatsos 回忆道。
之后，Bonatsos 便邀请 Buffington 到旧金山会面。短暂的加州之行过后，Yik Yak 一共获得了 150 万美元的种子投资。但是和资金相伴的前提是：Yik Yak 必须承诺解决其导致的高中欺凌问题。两位创始人接受提议，并提出了一个疯狂计划：对所有高中生关闭 Yik Yak，要知道高中生可是 Yik Yak 的主要用户。
大胆的决定
2014 年 3 月 15 日，Droll 和 Buffington 召开紧急会议，共商预防高中生使用 Yik Yak 的有效方法。由于 Yik Yak 并不收集用户数据，这个问题变得非常棘手。不过，别忘了 Yik Yak 可以收集地理位置信息。
Droll 与 Buffington 想出了一个计划：利用高中生的位置信息防止他们使用 Yik Yak。他们针对特殊的位置写了段脚本，该脚本可以阻止 Yik Yak 在这些位置附近出现。在禁区打开应用的用户会看到错误信息，警告他们重新选择位置，并再次尝试。这种建立虚拟围墙的行为被称为“地理栅栏”。
第一个“地理栅栏”被建在了芝加哥，这里是 Yik Yak 的问题重灾区。两位创始人花了整个周末封锁其他的问题区域，比如全国的高中和初中。最终，Yik Yak 在全美 1 万所学校建立了“地理栅栏”。防患于未然，Yik Yak 也在其他国家建立了“地理栅栏”。
Buffington 说：“此举可能让我们牺牲许多增长空间，但可以确保我们的应用可被正确使用。”
Buffington 和 Droll 在道德方面的立场给了 Yik Yak 投资者以信心，同时也坚定了他们支持这两个不懂技术的小伙子信念。
曾给 General Catalyst 投资的 Colleran 说：“到目前为止，他们愿意以损失用户的代价换取建立更安全的环境，这是一种有远见的象征。”
直冲云霄的飞速发展
许多以大学生为目标的公司最讨厌假期，因为他们的用户会在放假期间回家。
然而，2014 年春假期间，Yik Yak 却迎来惊喜，它的用户数量在 3 月份的数周内迎来空前高速增长。学生们没有放弃 Yik Yak，却与其他学校的人们分享它。
“你和成千上万的同龄人一起在沙滩上玩耍的时候，Twitter 肯定不能像 Yik Yak 那样让你一下就能和他们交流起来。”
在春假之前，Yik Yak 只在 30 到 50 所学校中比较活跃。但是此后，250 多所学校都能发现 Yik Yak 的身影。
2014 年 6 月，Yik Yak 结束了 1000 万美元融资。Droll 和 Buffington 开始给自己开工资，并招聘首位真正意义上的员工 Ben Popkin。他们还雇佣 Tom Chernetsky 担任全职 CTO。从 2 月份开始，Chernetsky 就担任 Yik Yak 的顾问，帮助处理网站崩溃事宜。
一个月后，创始人最担心的事情发生了。暑假来临，千百万的活跃用户在减少。尽管在东海岸数座城市、运动会等活动中，Yik Yak 使用开始增加。但是总的来说，Yik Yak 在 App Store 中的排名下降，也开始被硅谷遗忘。
那时，Buffington 说：“秋季 Yik Yak 的使用情况依然不确定，毕竟所有事情都是我们第一次经历。最重要的问题是，我们应该重点挽回哪些学校，而又应该去开拓哪些新学校。”
8 月，当时的疑惑被解开。
虽然暑假的时候，学生用户的活跃度并不高，但他们向小伙伴们成功地安利了 Yik Yak。到了秋天，Yik Yak 的日均下载量达到 1 万，重回视野，并成为 App Store 上人气超越 Facebook、Twitter 和 Pinterest 的第三大应用。
这次，硅谷主要的风投公司都见识到了 Yik Yak 的厉害。
向病毒一样扩散吧
从 8 月末到 9 月末，Yik Yak 经历了令人吃惊的增长，一夜之间月活跃用户达到数百万人。这款应用甚至打破洛矶山的地理屏障，出现在斯坦福大学中。这要感谢 Buffington 与 Yik Yak 第二位校园代表 Cam Mullen 的营销之旅。
他们从俄勒冈州出发，在亚利桑那州结束。他们租用大巴，带着 32 名大学生进行为期 85 天的巡游。Buffington 定制了一件 Yik Yak 吉祥物服装，并带着花费数千美元定制的机械牦牛宣传 Yik Yak 的品牌。巡游车内，7 名营销人员和摄影师准备狂欢派对，分发品牌袜子和衬衣，还和学生们拥抱。
“如果你有一批忠诚度较低的校园用户，在这次活动中，他们拥抱了 Yak，获得了一双品牌袜子，又参加了一次 Party，还体验了骑在机械牦牛背上的感觉，他们的属性可能会发生转变。过去，他们会说：‘Yeah，I like Yik Yak！‘，而现在，他们会说：‘I love Yik Yak!‘” Buffington 说道。
风投人不断拨打 Colleran 的电话，要求其引荐 Droll 和 Buffington。Jim Goetz 是从上大学的女儿那里知道 Yik Yak 的，后者及其迷恋 Yik Yak。Goetz 是红杉资本的合作伙伴，后者曾投资 WhatsApp。尽管由于与 Whisper 的投资相冲突，红杉资本未能参加 Yik Yak 的种子轮和 A 轮融资，但 Goetz 决定在新一轮大规模融资中领投。他前往亚特兰大数次，直到让 Droll 和 Buffington 相信红杉资本对 Whisper 的投资不会影响其对 Yik Yak 的潜在投资。
Goetz 最终领投了 Yik YakB 轮 6200 万美元融资，此时 Yik Yak 估值接近 4 亿美元。Goetz 坦诚，Yik Yak 当前的规模或许达不到 4 亿美元，但这笔投资是值得的。Yik Yak 以 Facebook 曾有的方式彻底渗入校园，拥有持续高速增长的月活跃用户，活跃用户在 Po 内容之外还时不时刷刷 Yik Yak。
两个学期里，Yik Yak 就占领了美国 1600 多所大学，50% 到 80% 的学生都在使用它，近 1000 篇关于 Yik Yak 的文章已经发表在校园刊物上（这也是 Facebook 促进用户增长的公关技巧）。
Colleran 说：“我是 Facebook 的首批 10 名员工之一，因为我很喜欢这种大学氛围。而当我看到 Yik Yak 时，我有同样的感觉。”
Yik Yak 现在有 25 名员工，很多人都是从 Google 和 Dropbox 等公司挖来的人才。Yik Yak 还有 350 多名校园大使。当你问及 Droll 或 Buffington，他们是否意识到自己一年内就创造了价值 4 亿美元的公司时，他们通常只是耸耸肩。
“虽说我们在一个学期内覆盖了全美所有的高校校园，不过在有的学校里，只有 50% 的学生在用 Yik Yak，我们需要的是 100%。”Buffington 说。
充满争议的未来
Yik Yak 禁止高中生使用的措施的确消除了很多欺凌现象，但并非全部。通过使用关键词和名称定位，这款应用已经添加了社区警戒工具，可标志出种族歧视、女性歧视以及攻击性发帖。
大学校园中也开始出现同样欺凌问题和恐怖威胁，许多教授呼吁大学关闭 Yik Yak 应用，有的大学甚至已经禁止了它，而 Google Play 已于去年 10 月将 Yik Yak 移出排行榜。
大学生们对 Yik Yak 的看法也多种多样。田纳西大学大四学生 Aimee Knecht 承认，她经常使用 Yik Yak，学校里使用 Yik Yak 的群体也很庞大，Yik Yak 上的内容尖锐幽默，坦诚直白。一般来说，人们喜欢 Po 些我们心知肚明，但在公共场合不敢说的东西。
Yik Yak 甚至已经成为大学校园中的警报系统。当佛罗里达大学一名学生去年秋天在校园中开枪时，许多人都是通过 Yik Yak 获知的。不过，阿拉巴马大学 4 年级学生 Samantha Fulgham 认为，大部分学生似乎都在使用 Yik Yak，但是主要用于欺凌。Fulgham 曾卸载 Yik Yak 两次，因为她总觉得阅读其中的内容有种道德负罪感。
“Yik Yak 已经背负着不少骂名了”，21 岁的 Fulgham 说，“这就是个通过非常残忍的事物进行网络欺凌的地方。我感觉它本来想成为抖机灵的匿名 Twitter，但现在却变成了校园谣言传播的平台。”
目前，我们还不知道 Yik Yak 是否能够完全洗脱其糟糕的名声。匿名应用 Whisper 曾因允许造谣而遭到诸多批评。另一款匿名应用 Secret 在淡出人们视线之前，曾融资 2500 万美元。用户曾起诉大学八卦网站 Juicy Campus，因为其允许流传诽谤性评论。
在经历 Yik Yak 带来的伤害后，Long 及其父亲于去年 12 月被邀请前往 Yik Yak 总部，探讨在 Woodward Academy 发生的这件事。
“在见到 Droll 和 Buffington 之前，我一直觉得 Yik Yak 就是两个小屁孩的一次尝试，他们或许根本没有意识到自己的产品被用户错误地用来诽谤和欺凌。不过在这次会面之后，我确信他们正在尽最大的努力防止应用被误用。”
硅谷这次也站在了 Droll 和 Buffington 这边。
“最好的投资总是有充满争议的”，Bonatsos 说。
