大学同学群里传来消息，某同学荣归主怀，我心中一震，这位同学当年是班里漂亮可爱的女生，她长的皮肤细腻、白里透红、明眸皓齿。但近年听说已经不能认人和自理，她的安息，对亲友也许是种释怀。
我们是文革后恢复招生的第一届学生。当年全国有500多万人报考，最后30几万人成了幸运儿。我们这届的同学，入学时年龄分布在17 到31岁。1966年的初夏，正当高中生秣马厉兵迎接高考时，中央发出5.16 通知，燃起文革烈火。高考生们****，上山下乡，在工矿、农村、边陲、部队历练。1966届高中生准备高考的时候，我还没有进小学，12年后，我们在同一个班级里上课。
漂亮女生热爱文艺，她手风琴拉的好，手风琴要上下拉动风箱，左右按键，应该是很高难度的乐器。一次活动时，她先拉一首悠扬的曲子，让我们猜大概是什么内容，众说纷纭之后，她说这曲子叫《蓝天》，我对音乐敏感，至今能哼出这曲的调子。接着，女生拉第二首，探戈舞曲 《假面舞会》，更能显示手风琴魅力，而我对此曲则十分熟悉。
女生大我两岁，家住上海西区“上只角”弄堂，但这并没有阻止我对她的关注。她那么聪明，肯定知道。某年暑假，她“纠集” 了4位女生，冲到我家弄堂，我的几幅破画贴在家里的粉刷墙上，是我唯一能够招待客人的傻乎话题。后来我们工作了，我们的单位在上海的两个斜对角。那时是每周 6天上班，但某天突然有了半天假，是不是青年节？我记不清了。两个大男孩，心照不宣、二话不说，就说穿过上海去看同学，那家单位有一男一女两位同学。我们转公共汽车，一个半小时后，到了那个地方。那家设计院在上海西区的一个弄堂里。员工们正戴着袖套趴图版画图。同学见同学，分外开心。后来我们说话，他们把我们送出来，在淮海路上走了好长一段。
我在写这段文字的时候，就在自问，1980年代，为什么就能够跑到另一家公司或外地的设计院去 “看同学”, 这在市场经济、老板坐镇的今天，几乎难以想象。却是那个时代的特征和 “福利”。
1980年代的上海，西风又渐，同学发誓，非老外不嫁。后来她如愿，嫁到了英国，繁衍后代。21世纪初，我们通电邮，大家都不会中文打字（拼音打字还没有普及），就写英文。她给我看家人照片，英格兰的湖光山色。家里开门就是唐顿庄园、野马成群的拍摄地风光，我想她是遂愿了。再后来，她说先生的生意越来越大，她也随着忙起来，我们的电邮通信，也渐渐停了。
* * *
上海的地理，清楚地划分着社会的阶层。就我所知，至今为止，苏州河北岸尚没有一家外资银行。我们住在虹口区的居民，对 ‘西区’ 弄堂里出来的人，都首先三分仰视。我说的是自己小时候的上海经验，大概不适用于现今。
漂亮女生在1990年代初离开上海，但那条弄堂，我近年却多次造访。事缘我的一位同学大哥，他是高材生，是我长期学习、请教和敬佩的高大榜样。同学对高材生同辈的佩服和敬仰，有时可能超过对老师的敬仰。同学大哥在美国大学任教，他们的学校在上海“开门办学”，又和同济搞联培双学位，所以经常长驻上海。美国教授拿着那么高的房屋津贴，完全可以在高尚楼盘里租个大套，美国人却爱在那1930年代弄堂里住下，作为常年宿舍。
那条弄堂的一侧，是日本领事馆，另一侧是美国领事馆。1980年代，每天上午，那地方都是人头济济。我最近几年上午下午去，那儿却十分安静。进得弄堂，外面的交通车马喧嚣，一下子好像隔绝了。 先到那门号后门，高叫同学大名，同学用上海话应答，扔下一条钥匙，自己开门，穿过楼下灶披间，摸着木楼梯咚咚上楼。我们小时候找同学，都是如此。
那弄堂房子的有识业主，将楼上略做改造，在楼梯上安门。进去后有厨房，房内重装厕所，好像就是一个单套单位。租给老外，赚的盆满钵满。主房外有小阳台，站在小阳台上，可以看见支弄里对面人家的一举一动，这家的阿姨在婆太阳晒被子，那家的阿婆在淘米拣菜。阳台的右侧，透过铁栅和篱笆，可以看见美领馆的如茵草坪。
我的妈，经常督促儿子要向大哥同学学习；她的妈，也经常提到我，关心我的每一次小小进步。如今，我们都是没妈的孩子。两个老哥，靠在沙发上，有一句没一句的聊天，或聆听大哥对我的激昂演说或无情批判。在这条上海的老弄堂里，我的心静到了极点，我感觉回到了自己心中的上海，回到了1970年代，和青葱希望的岁月。
