在过去的数年里,我们被一个共同的阴影困扰:雾霾。雾霾压城之下,每个人的心中都有一种无形的惶惑与压抑。这片曾让我们骄傲了几千年的大好山河风光,究竟怎么了? 在古人的世界里,大约没有雾霾这个问题,古人说仁者乐山,智者乐水,山水往往被视作人品性修养的一部分。那些代表着魏晋风度的人们,也尽情徜徉在美丽的风景中,与山水为伴,与天地合一。那样的生活,乐趣或许并不低于被WIFI包围的我们。
王武子、孙子荆各言其土地、人物之美。王云:“其地坦而平,其水淡而清,其人廉且贞。”孙云:“其山崔嵬以嵯峨,其水㳌渫而扬波,其人磊砢而英多。”
——言语第二之二十三
王济孙楚两人讨论自己的故乡风景时,都会把人的个性特点和故乡的山川地貌联系起来,坦荡的山清淡的水孕育了人廉贞的品德,而巍峨高峻的山峰和浩浩荡荡的水势,则让这里的人更有智慧。(今天的我们大约只会说穷山恶水出刁民一类了。只是不知道被雾霾笼罩的土地,又会浸染出什么样的性格了?)
桓公入峡,绝壁天悬,腾波迅急。乃叹曰:“既为忠臣,不得为孝子,如何!”
——言语第二之五十七
桓温也到过曾经绝美的三峡,只见天高地阔,绝壁森森,波浪翻天,就连气势雄浑,南征北战的桓温也不禁心惊,叹道经历这么奇险的山水,让自己冒险,是对父母的不孝。但为了为国尽忠,还是会义无反顾。
桓征西治江陵城甚丽,会宾僚出江津望之。云:“若能目此城者,有赏。”顾长康时为客,在坐,目曰:“遥望层城,丹楼如霞。”桓即赏以二婢。
——言语第二之八十五
画过《女史箴图》的大画家顾恺之,在征西将军桓豁修整江陵城时,两句话便得到了两个婢女。“遥望层城,丹楼如霞”,至今仍让人向往,在霞光掩映中仿佛被染成红色的高楼,是今天的我们多久才能体会的壮美?
康僧渊在豫章,去郭数十里立精舍,旁连岭,带长川,芳林列于轩庭,清流激于堂字。乃闲居研讲,希心理味。庾公诸人多往看之,观其运用吐纳,风流转佳。加已处之怡然,亦有以自得,声名乃兴。后不堪,遂出。
——栖逸第十八之十一
本为西域人的康僧渊,将自己的庭院建造在崇山峻岭大河环绕之间,屋内却繁花似锦,树木葱凛,清泉流转,瀑布激荡。人们因为这庭院的魅力,情不自禁常去叨扰他,让他不胜其烦甚至最终搬离。今天的人不知道有多少幸运,能寻觅这样一处所在?在山水之间,也许才是人尤其是中国人的精神家园吧?
还有必然要在园子里种竹子的王子猷,或许这做派实在有些“作”,但对美的追求,似乎正是中国人内心最深处的信仰力量。蔡元培说,“美育是可以代替宗教的。”
过江诸人,每至美日,辄相邀新亭,借卉饮宴。周侯中坐而叹曰:“风景不殊,正自有山河之异!”皆相视流泪。唯王丞相愀然变色,曰:“当共戮力王室,克复神州,何至作楚囚相对!”
——言语第二之三十一
即使经历了大动乱,到了天气美好的日子,过江的人们还是会聚集在一起举办宴会欣赏美景。可是国破山河在的阴影还是笼罩在每个人的心上,周顗率先感叹道风景依然山河却变异了,于是相顾无言唯有流泪而已。想如今,山河犹在,风景却大不一样了……
卫玠初渡江时,曾感叹道“见此芒芒,不觉百端交集。苟未免有情,亦复谁能遣此!”茫茫的山河,茫茫的百感交集,那些古人曾叹赏的山水,似乎只能依稀在梦里了。
蓝雯轩 世说新语 艺术 插画 读书
蓝雯轩 世说新语