如果一个产品宣称，可以延长寿命，你愿意为此花多少钱？
千亿富豪李嘉诚的答案可能是2500万美元。3年前他曾花2500万美元投资一家抗衰老公司，该公司主打的一款产品号称可以“延长寿命”，李超人服用后也表示“感觉回到20岁”。
刚登上香港首富宝座的李兆基的答案可能是：1000亿。他在采访中称，愿意花99%的财富（约1000亿）年轻10岁。
徐福也曾向秦始皇鼓吹过类似的“梦想”，结果是他带着金银财宝和数千童男童女一去不复返。权贵阶层对“花钱续命”这件事似乎都没有太多犹豫，这也是数千年来江湖术士贩卖梦想屡屡得逞的原因。
最近一两年，又一个宣称可以逆转衰老的分子引起了广泛关注。
01 上市公司扎堆入局“延寿药”
从富商巨贾到普通中产，都对这一“延寿”黑科技都趋之若鹜。李超人豪掷2500万美元的抗衰老物质，只是其一种前体，被引入香港的屈臣氏后，被媒体戏称为“长生不老药”。不相信任何保健品的潘石屹服用后，也发微博“指甲明显长得快了”。一款主打其成分的艾-沐.茵虽然售价高达1500人民币，堪比茅台，但在京东好评甚至超3万条。
作为“优等生”的上市公司，对其也似乎“疯狂”。辅酶Q10龙头企业金达威表示，将根据市场情况跟进生产。而雅本化学则直接发布公告称，其12.5亿的募投项目将包含这一生物酶技术产品。令人啼笑皆非的是，连和生物技术领域八竿子打不着的房地产公司陆家嘴集团，都被问及是否与该产品有关。
这一众人围观的分子就是NMN，全称β-烟酰胺-单核苷酸
来源网络
在2013年的Cell中，哈佛医学院的实验室发现给22个月大的年老小鼠补充NMN，可将其肌肉中的线粒体功能逆转回到6个月大时的水平，相当于把人类的从60-70岁回复到20-30岁的水平。这一突破性的进展，引得Cell、Nature、Science等权威杂志相继发表跟进论文，揭示其背后抗衰老机制。其修复DNA的功能，甚至被应用于火星探索，以减轻宇宙射线对宇航员的辐射损伤。
富商巨贾的“买家秀”和持续的科研进展带来了持续的疯狂，代表产品艾-沐.茵甚至因频繁断货，不得不在余姚投建100吨工厂。而其在香港科学园和海港城的两家旗舰店，门庭若市，许多人甚至不辞辛苦地人肉带回。
02 逆天改命，是“造谣”还是“造梦”？
伊丽莎白·布莱克本等三位科学家端，因对端粒及其保护机制的研究获得了2009年诺贝生理学奖。根据端粒理论，细胞每分裂一次，端粒就缩短一点。正常端粒长度可以维持30~50次的分裂，而细胞每次分裂需要2.4年，因此人的极限寿命是120岁。维持或者延长端粒长度，就可以逆天改命，然而遗憾的是，科学家一直都没有找到能有效维持或者延长端粒的手段。
2019年美国贝勒医学院Hisayuki Amano教授发现，β-烟酰胺-单核.苷酸可以维持端粒长度。虽然这一研究为β-烟酰胺-单核.苷酸延长寿命提供了端粒层面的证据，但其获得最大的官认可是代表产品艾-沐.茵的FDA标准的GRAS安全认证。即便如此，NMN离大规模临床证实延长寿命还为时尚早。“疯狂”的粉丝似乎并不在意， “如果等20年才能知道是否延长寿命，那就为时太晚。”报道称，双十一中有深圳买家下单60多瓶。
任何一项技术是“造梦”，还是“造谣”，都需要仔细辨别。需要注意的是，抗衰老行业的骗局一直层出不穷。前些年就有媒体爆料，中国大批富人奔赴乌克兰注射60万一针的干细胞，然而，这被该领域科学家批评为“人傻钱多”。而在过去的一段时间里，美国一度流行起注射年轻人血液来返老还童，去年2月，FDA不得不发出警告“注射年轻人不能返老还童，还存在严重过敏及传染病风险”。
03 热钱催熟，恐成一地鸡毛
代表产品艾-沐.茵连续霸榜京东双11/12营养补充剂，超越Swiss、Pola等传统品牌，“疯狂”的市场刺激着所有人的神经。昨天雅本化学发布公告，称已完成NMN工艺开发，评论一片欢呼之声，认为其是利好消息。然而，这个市场并没有那么美好。基因港今年将要投产的工厂，设计产能100吨，后续产能可扩大至1000吨。如果一窝蜂的投产，将会陷入低价竞争的泥潭，资本狂欢之后可能是一地鸡毛。资本宠儿瑞幸咖啡从极盛到猝衰的故事刚刚开始。
“虚假宣传”也是市场的一大特色。一些人似乎得到了真传，打着“美国高科技”的旗号，纷纷用中成药成分进行仿制“长生不老药”，完全不顾对肝肾的毒副作用。在美国没有GRAS认证，无法保证其安全性，几个品牌已经被FDA发出警告函。这些“假洋货”不但损失群众健康，也给市场造成了恶劣的影响。
抛开以上负面信息，工业革命以来，人类平均寿命已经从40多岁，延长到了80岁，这得益于抗生素、疫苗等生物技术的发展。世界著名投行美银美林去年发布报告称，未来十年最大的投资机会之一将是那些致力于延迟人类死亡的公司，2025年这个市场预计将达到6000亿美元。
众多公司涌入这个千亿市场，是淘金还是闹剧，拭目以待。
