来自张德芬空间
采访手记:
采访的时候,张昕宇、梁红正驾驶着运-12翱翔在几千米的高空之中,这些年他们一起下火山、闯冰川、穿黄沙、过大海,创造了无数的第一次。昨晚(5月27日)他们刚好完成这次为时4个月,23个国家,6万公里的飞行,这段语音是他们昨晚落地北京特别录制的。
今天的文章共 6569 字,我希望你能给自己20分钟的时间,读完这篇文章。
2012年,他们进入战火中的索马里,35度的天气下,他们还要把自己裹在厚实的防弹衣里,身边有12个武装安保人员,扛着7支AK47;
2013年,他们开着帆船去南极,最高的时候,浪有六米,两三层楼高,船在浪顶和浪底之间反复摔打;
2015年,他们开车穿越了中东,车窗还挨过一颗子弹,用3D建筑投影还原巴米扬大佛,照亮了那里的人们;
2017年,他们驾驶着国产飞机,飞过了赤道、南非洲,穿越非洲、亚洲……用飞行的方式去看世界,也用自己的行动告诉大家“苍穹之下,始终有向上的生命”;
从马卢姆的火山到索马里的海盗之都,从冰天雪地的南极到充满枪火的阿富汗……他们大概走了全世界200个国家,也花掉了多年积攒的积蓄。
他们就是“侣行夫妇”——张昕宇、梁红。
今天,我们平台也特别采访了张昕宇和梁红,听他们分享一路上的侣行故事,希望“每个人都可以突破现在的生活,找到向上的力量。”
“我把银行卡上的数字,变成了100多个国家的经历”
01:
“我把银行卡上的数字,变成了100多个国家的经历”
活着的意义是什么?
东野圭吾在《变身》中写道:“所谓活着并不是单纯的呼吸,心脏跳动,也不是脑电波,而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己一路走来的脚印,并确信那些都是自己留下的印记,这才叫活着。”
重复的生活、忙碌的工作,一天一天地打磨着我们的棱角,却让我们忘记了最初的梦想。
最开始,对于张昕宇、梁红来说,赚钱是他们生活的全部,每天的目标,就是怎么赚钱,买房子,赚更多的钱,买更大的房子。他们什么都做过:卖冷饮、卖羊肉串、承包公共厕所、鼓捣豆腐机……再到后来,做首饰加工和代理,做大型机械的进出口贸易,白手起家,慢慢赚了钱。
但是他们发现,自己过得并不开心。
直到2008年5月12日的四川地震,当兵出身的张昕宇带上设备就去了灾区。他们想把一位女孩的尸体挖出来,但水泥板没绑稳,掉在了尸体上。女孩儿的父亲就在旁边,没有责备,还过来安慰他,跟他说起女儿的一生……
这次事情对张昕宇的触动很大,他突然觉得,“原来我的生活,就是赚了钱,变成银行的一堆数字;买了房,变成一个好看的笼子。但其实,看不到这个世界。”
回京之后,他就问梁红:“咱们现在过的日子有意思吗?咱们过的是咱们想要的生活吗?”
当时梁红并没有给出答案,他们用了三天时间,做了一个影响一生的决定:“用十年的时间,用“侣行”的方式,探索我们真正想要的生活方式,走在路上、去看看真实的自己。”
于是,他们做了一个10年的计划,用5年来筹备,用5年来环游世界。
从马卢姆的火山到索马里的海盗之都,从冰天雪地的南极到充满枪火的阿富汗……他们大概走了全世界200个国家,也花掉了多年积攒的积蓄。
虽然节目后来有了赞助,其实也不足以完全抵消开销。即便这样,张昕宇还开玩笑地说到:“很多人总说我们是‘土豪’,但梁红总自嘲,这一路侣行,我们只剩‘土’,没有‘豪’了。”
对于他们来说:
很多人都觉得极限是危险,其实不是。对于我来说,极限是轰轰烈烈地活。
混在城市里是生活,我们走在路上也是生活。在城市里是忙忙碌碌,玩命折腾,鸡飞狗跳;在路上也是事故不断,鼻青脸肿。不同的是,我们觉得这是轰轰烈烈。
都是生活,为什么不让鸡飞狗跳变得轰轰烈烈呢?
“这些年,有过很多艰难的时刻,但不会有后悔的时候。我们把银行里的一堆数字,变成了在我们走过全世界100多个国家的经历,变成了我们听过上千个地球上的动人故事。”
02:
“每个人都可以突破现在的生活,找到向上的力量”
我们总想问那些看起来活得很潇洒的人:“如何才能不被任何一种生活模式束缚,过自己想要的生活。”
其实最简单、直接的一种方式就是:尽量让自己过得开心,如果不开心,那就改变。
今年张昕宇、梁红与腾讯和深圳卫视合作,把一路飞行的故事做成了纪录片《我们的侣行》。
之所以叫这个名字,是因为他们慢慢觉得,“侣行不只是我们两个人的行走,侣行也能是一种生活方式,你可以与爱人、与朋友、与兄弟、与闺蜜,一起走出去,去看看这个世界。”
我有个朋友是个标准富二代,每天不是混在后海,就是玩车、喝酒、泡姑娘,这些就是他生活的全部。见到我,他说自己很纠结,想买跑车,但是兰博基尼和法拉利,不知道哪个合适。我跟他说了我这几年在干的事儿。他看了我们拍回来的照片,有点沉默了。
最后他车还是买了,不是跑车,而是一辆路虎。带了俩人,去欧洲自驾游去了。
我们很开心,一个朋友,因为我们所做的事情,做出了一些改变,扔掉了原来醉生梦死的日子。其实并不是我们改变了他,而是他原本就觉得过得不开心,遇到一个契机,有了一点启发,开始了第一步的改变。
其实我们并不建议,所有人都像我们一样。
“因为只要为生活打拼都挺不容易,没有一种生活会比另一种生活更好,也没有一种人生的选择会比另一种选择更高尚。我们只是想说的是,人生或许不止一条路。”
“在俄罗斯勘察加的半岛,我们找到了一群驯鹿人,他们在零下30度的严寒里,还沿袭着百年的游牧生活,他们也不愿离开,因为即使雪再厚,这里也是他们的家……”
“在美国和墨西哥的边境,我们见到了高墙下,许多人会在每个星期开几个小时的车,隔着铁丝网见见对面的亲人……”
“在秘鲁,我们跟随缉毒部队执行任务,炸毁秘密制毒点,因为毒贩的报复,他们刚牺牲了3个兄弟,但这群缉毒队员仍然每天拿着枪,坚守在丛林里……”
在张昕宇、梁红看来,每个人都可以冲破现在的生活,去找到内心向上的那一点力量。
“如果不是侣行,我们不可能看到这些故事;如果不看到这些故事,我们不会知道全世界还有这么多人,活得同样不容易,但也同样活得快乐和骄傲。”
所以其实改变很容易,改变也不是说,所有人都要走得更远。而是只要迈出一步、看远一些,其实生活就会有点不一样。
没有人是无所畏惧的,
只是他们更懂得活着的意义
01:
“微笑是最好的通行证”
无论是在日常生活中,还是在旅途里面对多么危险的情景,梁红的脸上始终都带着微笑。
因为对于他们来说,在旅行路上,会遇到全世界各种各样的人。有时候语言不通,微笑就是最好的语言。微笑意味着真诚,也是全世界的通行证。
微笑的力量甚至带他们脱离险境。
2012年,张昕宇提出要去索马里,当时所有人都觉得他在开玩笑,为什么要去那么危险的地方,难道不要命了吗?
到了索马里,在35度的天气下,他们还要把自己裹在厚实的防弹衣里,出行都是靠一辆厚实的装甲车,身边有12个武装安保人员,扛着7支AK47,一个司机、一个向导、一个队长。
在索马里的一家剧院,他们想进入看看。没想到那里有许多索马里的国军,国军看见有车辆过来,以为是恐怖分子,就一下子冲出来,拿着枪。张昕宇他们的安保队员一看,也慌了,也冲下车,拿起了枪。当时气氛一下紧张到了极点,如果一害怕,或者很慌乱,就可能有火拼了。
还好梁红在中间,她发现说什么也没用,就突然开始笑。一边笑,一边对着大伙说,“没事,没事,都是朋友。”
笑容一下子消除了双方的紧张,笑容也是对自己的一种暗示。
他们走的很多地方,都是战区、火山、雨林等极端的环境,如果自己一直紧张,其实很多问题处理不好。
这时候脸上挂着笑容,其实是对自己和队员的一种特殊的鼓励。保持乐观,乐呵呵地走,才能走得更快乐和更远些。
02:
没有人是无所畏惧的,只是他们更懂得活着的意义
梁红曾经在节目中说过一个故事:索马里,有个孩子在爆炸中失去了所有的家人,双腿也受了伤,躺在医院的草坪上,腿上盖着黑纱。
走近的时候,可以闻到腐败的味道,男孩把黑纱掀开苍蝇乱飞。就算是这样他还在冲着梁红微笑。梁红就问他:你都这样了,怎么还笑得出来?
他说:至少我还活着。
虽然在旅行中经历了无数次的生死考验,但是在张昕宇看来:
我其实是个很胆小的人,所以活着对我来说最重要。但死亡,我并不害怕。有些事,我认为付出生命的代价是值得的。
这代价不是为自己,而是为别人。一开始出发的时候,我们就想挑战,挑战火山,挑战南极,但后来这种挑战的心弱了很多,就是因为见到了全世界不同的人。
索马里的孩子,巴基斯坦的孩子,阿富汗的女人,伊拉克那些家被炮弹炸成了碎片的无家可归的人。你会知道这些人活得不容易,你会想为他们做点事,哪怕送他们一份小小的礼物。
这也是我们为什么要去阿富汗,用3D建筑投影还原巴米扬的原因。巴米扬大佛曾经是世界第一高的立佛,有1500年的历史。古老的丝绸之路,阿富汗和敦煌都曾是文明的交汇所在。
但它被战争毁掉了。我们在阿富汗遇到一个老人,他告诉我们,是恐怖份子拿着枪,逼着当地村民,在大佛的身体里埋下炸药,把它炸成了碎片。
所以,如果你去过阿富汗,见到那些活在战争与恐惧里的人,你或许就会明白,我们为什么要做这件事。
我们在喀布尔急救医院,见到一个8个月的女孩,被炸弹贯穿了身体,她的身子还没有枕头大,在氧气面罩下小声地呻吟着;
我们在阿富汗的残疾人就业中心,遇到了建筑工人阿里,他被火箭弹炸掉半边的身体,永远需要拐杖才能行走,甚至无法立直身体;
……
亮起大佛,只是希望照亮这里的人。这些已经或者正被战争无辜牵连的人,希望能给他们一点安慰。
如果说我们所做的事情,能够给别人带来幸福与安慰,那就是值得的。“别只顾自己的小皮囊,或多或少为别人活活,这样能活得坦荡些。”
有些人看上去无所畏惧,其实只是因为他们懂得别人的不易,更懂得活着的意义。
2015年的6月6号,亮起大佛那一天,一个巴米扬人走到脚手架前,对着张昕宇团队的人说:“谢谢你们,让我儿时的记忆得到了重现。”对于他们来说,这就是意义。
“我卖掉了北京的房子,换来了飞行环游世界的旅程”
张昕宇、梁红和运-12飞机
01:
“我们舍去了一些,却得来了一个大世界”
当大多数人都在为了房子奔波、为了房子而焦头烂额的时候,他们却为了旅行卖掉了北京三环的房子。
2017年春节,我们出发去环游世界。即使在路上,每天的朋友圈里,还是能看见大家讨论最多的是房子。政府又出台了什么限购政策,自己是该留在北京,还是回到家乡,或是去往另一个城市。
大城市的一栋小房子,或是小城市的一栋大房子。好像,那就是我们为之拼搏的生活的全部。
关于房子的热潮里,我和妻子梁红好像选择了另一条不同的路:一套北京三环附近的房子,换来了一架中国制造的运-12飞机,和一次飞行环游世界的旅程。
这架运-12飞机很老了,32年出厂的,是快退役的老飞机。但即便如此,它的购买和改装费用,还是超过了上千万。其实挺感谢北京房价的,房子卖得贵一些,能让我们走得更远一些。
其实我们并非不在乎钱或房子,我们只是走过了只在乎钱或房子的那段日子。
这些年,白手起家,挣了钱,换了大房子,却没有觉得更开心,后来因为一些机缘,我们学会了舍得,自己挣来的钱花掉,自己住的房子卖掉,舍去了一些,却得来了一个大世界。
这个所谓的大世界,或许就是在更大的天地间,给自己的心一个更大的容身之所。
身边很多朋友说我们傻,有疑惑其实很正常。
但我们首先想说,我们花的每分钱,都是自己白手起家挣来的。不啃老,自己挣的钱,自己再花掉,这不丢人。其次,每个人的生活,都有不同的阶段,前一阶段,我们挣钱,这一阶段,我们花钱。
其实学到最重要的东西,就是学习本身:不断地看世界,不断地面对挑战,不断地让自己的心胸变宽。
02:
“环球飞行的过程,也是不断认识自己的过程”
看上去是很浪漫的侣行,背后其实有很多你不知道的故事。
2008年,张昕宇和梁红决定环游世界,花了五年时间来准备——学习潜水、航海、攀岩、滑翔伞、直升机,还有机械维修、医疗护理、气象物理等方面的知识。
2013年,张昕宇和梁红想开帆船去南极结婚。他们跑遍了整个欧洲的船厂,也读遍了所有关于航海的书。
2017年,为了能有资格开运-12,他们花了超过半年在黑龙江加格达奇进行飞行训练:张昕宇一共学了8种飞机的驾驶,梁红则学了6种飞机的驾驶。
我们一直说,我们不是冒险,而是探险。冒险是拍脑门说走就走,探险是千百种学习和准备,把风险降到最低。如果说是什么支持我走下去,我不想谈理想和信念,而想说理性和科学。
今年环球飞行的过程,其实也是我们不断认识自己的过程。
此前,全世界共有300余次环球飞行记录,但从未由中国制造的飞机完成过这一挑战。
所以今年1月29日,我和梁红驾驶由中航工业生产的运-12飞机,由哈尔滨出发,一路穿越了23个国家,经停40余站,总航程甚至超过了6万公里,相当于绕地球赤道飞了一圈半。
然而当真正飞行,走进现实世界,我们就遭遇了太多的挑战:
在俄罗斯,超过零下30度的低温,飞机就遇到了刹车故障、机翼结冰等危险特情;
穿越赤道的过程中,我们又意外遭遇了夹杂着雷电和冰雹的积雨云;
在非洲30多度的高温下,运-12的发动机功率变小,起飞变得十分困难,甚至还遇上了沙尘暴…
一开始,我们是想挑战环球飞行。可是飞得越远,我们却更害怕飞行、敬畏飞行。这些困难,也让我们更加看懂了自己,也更懂了世界还是很大。飞行不是一次挑战,而是一种生活、一种修行。
我们谁也挑战不了,除了自己。
爱不是终日彼此对视,
而是共同瞭望远方、相伴旅行
01:
“6岁的我,认识了4岁的她”
张昕宇是这样描述他们俩的相遇:“33年前,6岁的我认识了4岁的她。在北京月坛南街,她扎着麻花辫,迈着弹簧步,蹦蹦跳跳的。当时我就觉得这辈子要和她纠缠不清了。”
有一次,张昕宇骑着摩托车载着梁红,被一酒驾的撞了,差点儿截肢。最后腿保住了,从腰部拆了块骨头补上去。
那时候张昕宇问身边的梁红:“截肢了你还要我吗?”
梁红的回答很简单:“要”。
张昕宇说:“这就是我所拥有的爱情,简简单单一个字,全在里面了。后面的
路,我们始终一起走。
我们一起形成的人生观、价值观、世界观,我们看待万物,就是1+1=1,我们也一起往前走,我觉得这就是最好的状态。”
02:
“我们在北极求婚,南极结婚”
2012年,对于他们而言是很重要的一年。
他们在“地球寒极”奥伊米亚康露营成功,张昕宇在零下71.2摄氏度的纪念碑下,向梁红求婚。
2013年,他们驾驶着自己改装后的帆船,准备环游世界。
这次航线穿越了南北半球的西风带,穿越了恐怖的德雷克海峡。一路大风大浪,最高的时候,浪有六米,两层楼高,上一秒还在浪顶,下一秒就被摔到浪底。
梁红有严重的晕船,甚至几天没怎么吃东西,还拿着塑料袋一直吐。
张昕宇不忍心,就问梁红,咱们放弃吧……
没想到梁红站起来骂道:我们都走到这里了!你跟我说放弃?
这一路上,最重要的是让他们看清了彼此。“我们在路上,发现了自己的另一面,也发现了对方的另一面。这些另一面,不会在日常的琐事中出现,也不会在每天你看我我看你的婚姻里出现。有时候两个人,走出去,去看看世界,或许就能让生活变得不一样。”
2014年,2月25日,他们驾驶的轮船终于到达了目的地——南极。
张昕宇和梁红以冰雪为背景,企鹅为伴娘,举办了婚礼。
德国总理默克尔还专门发来邮件,里面摘录了《小王子》中的一段话,表达了她的祝福:“爱不是终日彼此对视,而是共同瞭望远方、相伴旅行。”
03:
“两个人一起疯,一起走”
爱情是需要经营的,你经营的越好,你的幸福指数就越高。
他们俩认识三十年了,但是这三十年张昕宇还是会给梁红各种各样的小惊喜,给她一些用钱买不到的礼物。
在学开飞机的时候特别苦,梁红一直陪着我,当我第一次可以自己驾驶的时候,我说:“走媳妇,我带你摸摸云彩”
还有一次给停机坪除草,然后很热、很累,我就拿着水龙头,直接冲着太阳滋水,然后呈现在她面前的就是一道彩虹。
开帆船时,我是船长,开飞机时,我是机长。所有问题都必须到我这里为止,所以一般有分歧,梁红一般都听我的。但我其实心里明白,所以事情过后,我就会想办法对梁红好。
很多人都说,梁红太不容易了,陪着老张走这么远。其实不是的,这样说,就太小看我媳妇儿了。今年环球飞行,梁红成为了中国运-12飞机的第一个女飞行员。在空中,我们遭遇了积冰、雷暴、沙尘暴等诸多危险,如果没有梁红作为副驾驶在旁边,冷静地报数据,稳定地维持飞机姿态,我们一飞机的人就危险了。
一路走来,梁红不是陪着老张,而是她也喜欢这事,也付出了很多的努力。这是我觉得最好的相处。
“不是追随,谁陪着谁,而是相伴,两个人一起疯,一起走。”
张昕宇、梁红:
人这一辈子,既然不能延长生命的长度,我就让它的宽度变得非常宽,我觉得我做的事情是有意义的。
我们希望侣行不是独行,而是一群人一起见识世界。
我们希望开一艘破冰船,征集上百个中国年轻人,一起走遍全世界奇妙的岛屿。
我们希望以后或许走不动了,但依然能帮助、启发更多的年轻人,去碰触这个世界。
···
本文由本平台编辑原创采访,转载请获得授权。