他人生命终结的时刻,于寻常人，不过是落在纸上的一则轶事。当事者此前的挣扎与放下，渴求与留恋，皆不为人知,只有狱警成为见证。42岁的石检深是广西梧州市看守所的一名副所长，从警21年都在和死刑人员打交道。死刑人员的一举一动、一言一行，他都看在眼里……
1995年，石检深20岁，成了广西梧州市看守所的一名狱警。刚开始，石检深干的并不顺心。所里有位返聘的老同事告诉他：刚开始做，每个人都不熟悉。你要多看点书，工作上多总结，多去了解和理解一些其他行业的事情。
后来，石检深发现,确实是这样。如果犯罪嫌疑人是医生，你又了解一些医务知识，就很容易有话题。要打开别人的心扉，首先要了解他的专长。
2006年左右，有个21岁的男孩，参与入室抢劫，把一位女老板杀了。起因很简单，他爸妈早亡，小时候跟着叔叔在湖北勾松脂，长大后跟着姐姐、姐夫生活。他问姐姐借钱去学车，却赌博把钱输了。后来，跟别人一起去抢钱，抢完还把别人杀了，被判了死刑。刚进看守所，他就闹自杀，折腾了1个月。
石检深的切入点就是跟他聊勾松脂，说到和男孩经历不符的地方，男孩就会插话了。就这样，男孩1个月不开口,石检深只用三四天就攻开了。后来因为同案犯在逃，责任不清晰，男孩改判了死缓。
死刑人员刚进监区，都会经历一段很长时间的适应期。最开始，石检深是肯定不和他谈案情的。人的心里变化都会通过语言、眼神和一些肢体动作看出来。比如，人觉得非常尴尬的时候，可能会缩成一团,手脚都不知道怎么放了。聊天老纠缠一个问题，这也是典型的表现。如果聊天的思路已经很开阔了，那证明他已经把这些问题放下了。
最直观的指标是饮食，人有思想顾虑时，是很难吃得下饭的。拿出一碗饭，如果他能顺利吃下三分之一，那可能这一两天就没事，如果吃不下，还要继续和他谈。
石检深说，死刑犯们其实也是普通人，也需要关心。他们的愿望都是很简单的，有时候你满足一下，他们都感恩流涕。和他们相处，肯定不能让他们感觉彼此是管教与被管教的关系。
这么多年，石检深管过上百位死刑人员，贩毒的、杀人的、抢劫的……接触下来，他最大的感触是，要给他们生的希望。所谓生的希望，其实不仅仅是生命延续的那种生，有些事情是我们无法逆转的,但如果能让一个死刑人员放下他心里噎着的那些事儿，知道他生命中也有一两件有意义的事情，那也是一种重生。
石检深说他管过好几个杀自己伴侣的，各种方式都有，用炸药、泼硫酸、碎尸等。原因也不外乎伴侣出轨，或双方感情破裂。入狱后他们的状态高度一致，就是不悔罪，不求立功表现，甚至一审判死后不上诉。
石检深总是跟他们讲，感情不是工厂的生产线，你不能说你投入多少我就回报多少，我感受到多么不幸福，都要和你生活在一起。法律上没有这样的规定。追求幸福是每个人的权利。感情是什么，是妥协和付出，而不是索取和回报。
有一个贩毒的死刑人员,妻子要离婚，还要孩子的抚养权，他强烈拒绝。石检深劝他，是惩罚妻子重要，还是给孩子健康的环境重要？你从小缺的那些爱，希望孩子也缺吗？你把孩子给他妈妈，孩子以后想起你,只有爱，没有恨。因为你爱他，给了他重新生活的空间……这个死刑犯听了这话，很舒坦地就把孩子给了妻子，没了遗憾。
每天早晨狱警上班，都要回放前一晚的监控视频。总是能看到，他们反复翻看家人的照片、信件，看完倒在一边，拿毛巾或被子蒙住头，流一晚上的泪。有时谈话，稍一提起家人，就有人眼圈发红。
真正到了最后几天，大多数人也都比较坦然了，毕竟之前有过那么长时间的心理建设。石检深说，他们没有民间流传的所谓最后一顿饭、告别仪式、遗书之类的，刻意不给他们营造这种氛围。执行前有个临终会见,十几分钟时间，见了家人，他们除了哭还是哭。
人去了刑场，他们的遗物要留给家里。那些家里的来信，都已皱皱巴巴，边角磨得很脏很脏，那是读过百遍千遍的痕迹。信件和相片，是他们最珍贵的东西。在给家人的最后一封信里，他们总是写，爸妈，孩儿不孝，你们要注意身体。
有朋友建议，让石检深把以前管死刑人员的点点滴滴、心得体会记录下来，可以写一本书了。这20多年，真是有很多故事，社会的、人性的、法律的……比如死刑政策，从以前的“不放过一个坏人”，变成了现在的“不冤枉一个好人”。从以前的“从重从快”，到现在的“少杀慎杀”。
石检深刚工作的时候，盗窃还是有被判死刑的。1997年，石检深送走了最后一批盗窃判死的死刑人员。那时候不像现在，一切都很快，从一审判决下来到执行死刑，只需要半年时间。现在不一样了，至少是一年，多则两三年。
1997年，新的《刑诉法》出台之后,整个体系已经非常严谨了。近年来，媒体也曝出了一些冤假错案，但其实，经过公检法一而再、再而三的审查，绝大部分案件还是证据确凿的。到了2007年，最高法就把死刑复核权收回了，广西高院只能核准部分毒品犯罪死刑案件的死刑。
还有对人尊严的彰显。也是2007年，公检法司四部门发布了一个文件，明确了死刑人员行刑前有见家属的权利,死刑复核下来也会告知他。原先是没有家属会见的，他们与家属最后的联系，就是书信。
原来大家也不知道哪天执行，到了那天直接把人提出来，执行前执法人员会和死刑人员谈四点：一、你有什么遗言，二、有什么财产纠纷，三、还有什么要处理的，四、找谁去处理，做好记录，让他签字，执法人员也签字。这事就完了。
大家都会很好奇，是不是真有像电视里那样临刑喊冤的，确实有。有一位年轻人，因为一些小的纠纷，杀了自己工友,但他觉得自己罪不至死。那天已经拉到刑场了，行刑前说自己有冤，还要检举揭发，又被拉了回来。回来之后，最高法出了一份中止执行的决定，然后继续审理。这说明现在执法还是很尊重程序的。审理查明，此前的判决无误，所以他最后还是被执行了死刑。
不管外界怎么评价，石检深都不觉得管死刑人员是个什么轰轰烈烈的事情。死刑犯们的经历和故事，再曲折离奇，石检深也从来不和人说。
大家总说，一个警察一年遇到的阴暗面，往往比普通人一辈子遇到的要多。从20多岁到40多岁，石检深也经历三个阶段,第一是嫉恶如仇，第二是觉得怜惜、可惜，第三个是想要挽救。
面对死亡，犯人的情绪都会比较反复。有段时间，有个犯人一直闹情绪，石检深发愁，整个人神经紧绷。一天晚上做噩梦,一拳打在妻子脸上，妻子脸上都淤青了。第二天早上妻子跟他说，他又惊讶，又羞愧。
有了孩子之后，心态也会有变化。不安全感会更强烈，有时候临睡前，石检深甚至会幻想，会不会有人来报复自己，会不会对小孩下手。后来自己慢慢调整，也去做了一些疏导，去看一些温暖阳光的东西。
石检深现在的心理是挽救。他说，其实，死刑犯们也都是平凡人，作案前和我们一样，做饭、买菜、生活。走到了这一步,很多人都是尊严没有得到有效的肯定。石检深最相信的一句话是，暖人心者，莫先乎情，在临死前，满足他们这种被肯定的需要，让他们得到安慰，能平静告别。这是狱警职责范围内能做到的最好的事。
