他在一所“
公安局出具的鉴定意见通知书称，这个19岁的年轻人死于“急性酒精中毒”。
母亲去摸他的手，冷的。再去抠抠脚心，还是冷的。她翻起孩子的眼皮，一片白，眼皮却合不拢了。她还想再看看，可没时间了。重症监护室不能久待，这个母亲跪下来了，她想求医生，再让自己进去一次，“孩子那么冷，我就想把被子给他盖上。”
▎全文共7956字，阅读大概需要15分钟。
冰点特稿第1070期
在“加油”声中走向死亡
记者 | 袁贻辰
编辑 | 从玉华
时间过去1分半了。
高脚凳上4杯300毫升的酒已经空了，褐色的酒被大一学生王耀栋一饮而尽。时间所剩不多，按照酒吧的规定，只要他在3分钟内喝下6杯300毫升的鸡尾酒，500元以内的消费就可以免单。否则，他得支付这6杯酒的费用，一共168元。
昏暗的酒馆里，红色、橘色和绿色的追光灯下，混合了“伏特加、白兰地、朗姆、卡盾XO等7种酒类”的“特调鸡尾酒”摆在酒馆的舞台中央，1800毫升的酒还剩最后的三分之一。有人拿着手机在计时，现在是6月17日22时16分，这个在甘肃平凉长大的年轻人孤零零地站在凳子一边，他喝下了第5杯酒。然后，干呕了几下，走下台阶，摆了摆手。
只是，在酒吧的监控视频里，这个动作显得太轻微了，很快就被更大的喧闹覆盖。
背后的电视里传来《Counting Stars》的歌声，台下热闹的人潮用手机镜头对准了王耀栋，有人在拍手鼓掌，“加油！加油！”的声音越来越大，一点点盖过了歌声。一个穿着白色衣服的男子端起酒杯，朝这个年轻人走去，两个人不知说了什么，但碰了两次杯。
王耀栋喝下了第六杯酒。
监控视频里，这个广东某985高校大一学生的身体开始不听使唤，他的脚莫名晃动，然后头一歪，重重地倒了下去。
他再也没有醒来。
6月19日8时55分，倒地一天两夜后，珠海市人民医院宣布这个“发育正常”“营养中等”的年轻人临床死亡。
珠海市公安局香洲分局出具的鉴定意见通知书称，这个19岁的年轻人死于“急性酒精中毒”。
目送王耀栋登上酒馆中心的舞台，纷纷掏出了手机
夜一点点深了。那个6月的周六天气不算好，雨淅淅沥沥地落在这座海滨城市。这家地处珠海市中心的音乐酒馆隔绝了雨声和汽车鸣笛声，歌手一曲接一曲地唱着，6个大学生围坐在后排的桌子聊天。
深夜的重头戏突然登场了。唱完歌，歌手宣布开始今晚的挑战——3分钟内喝下6杯特调的鸡尾酒。
这群十八九岁的少年几乎都是第一次踏入酒吧。只是，这个飘雨的平凡周六有那么一点特殊，大学英语四级考试终于结束了，这群年轻人在市区吃过晚饭，天色还早，临时起意，溜达到了这家“音乐酒馆”，他们决定去喝点酒。
挑战开始，王耀栋举手了。这个19岁的男生笑着告诉伙伴，自己“酒量不错，可以喝”。
背景音乐炒热了现场，同行的女生看到文着大花臂的调酒师在光影交错中调酒，她有些不放心，问对方，“你不会故意把酒精浓度调高吧？”
调酒师拿着一杯酒，对这个女孩说：“不会的，你看，像可乐一样，没事的。”
光线有些暗，酒被染成了褐色，躺在超大号的啤酒杯里，静静的。
“如果你真的把这6杯酒喝完，以后我在珠海别的地方看到你，我就喊你酒神。”调酒师不忘跟一边的王耀栋补上一句。
活动很快开始，同伴们目送王耀栋登上酒馆中心的舞台，纷纷掏出了手机。
他们打算用视频记录下这3分钟。手机镜头里，酒吧其他客人也掏出了手机，有人凑近了对焦，还有人拿上了一个红色的小垃圾筐，嘈杂的现场听不清人说了什么，只有一群年轻热闹的笑声。
“我以为他是真的没事儿，以为他真的能喝。”两个多月后，一个同行的学生不愿过多回忆细节，声音低沉，时不时沉默。其他在场的学生则婉拒了采访。
已经没人知道王耀栋说“没问题”的原因了。在姐姐王涓馨的印象里，小自己4岁的弟弟从不喝酒，高中学业忙碌，只有过年时，家里偶尔会让弟弟尝那么“一二两酒”。
弟弟高考结束那年，她带着弟弟和亲戚家的同龄人一起聚会。第一次走进KTV的弟弟喝了一两杯啤酒后脸就红了。
“丢脸得很，难看得很。”她还记得有点“臭美”、脸红红的弟弟说了这么一句话。
只是这次，从甘肃平凉连夜坐车再转飞机来到珠海的她，看到的“醉酒”的弟弟，已不再是记忆里那个酒后红脸的少年模样了。重症监护室里，她认不出那个朝夕相处了18年的弟弟。床上是一张褪去了血色、黑黑的、肿了好大一块的脸，她想凑过去看，眼泪却把视线挡得死死的。她看不清。
母亲彭凤兰去摸孩子的手，冷的。再去抠抠脚心，还是冷的。她翻起孩子的眼皮，一片白，眼皮却合不拢了。她还想再看看，可没时间了。重症监护室不能久待，这个母亲跪下来了，她想求医生，再让自己进去一次，“孩子那么冷，我就想把被子给他盖上。”
没人应她。
当了半辈子农村妇女的彭凤兰怎么也想不通，孩子为什么要去酒吧喝酒。这个孩子在她眼里，“太乖太乖了”，长到19岁从没让她操心过。孩子的爸爸王贵龙也曾问过儿子要不要也去补个课，可儿子干脆利落地拒绝了：“我哪一门课不好，好好学就是了，干吗要花你们的钱。”
她说儿子不喜欢出去玩，放学总是准时回家，除了吃饭都安静地待在房里看书。自己不太会做饭，但无论是没啥油水的洋芋丝还是干巴巴的蒸馍，儿子都不挑食，只会大口大口往嘴里塞。
记忆里，儿子和酒不沾边，却和书有缘。这个普通的四口之家全靠父亲王贵龙一人支撑，在基层当过小学和初中老师的王贵龙，在家里安置了一个小小的书房。
王贵龙就在那个六七平方米的小房间里见证了儿子的成长。10多年时间里，儿子手里的书从童话故事变成了《平凡的世界》和《汪曾祺全集》，个头越蹿越高的儿子喜欢写文章，陆陆续续在各类刊物上发表了十几篇作品。他的书桌上，书、笔罐子、台灯和工艺品摆得整整齐齐，抽屉里的明信片和书签有半尺高，甚至还留着小学二年级时用剩下的笔。
唯一和酒吧沾边的，也许是他对音乐的爱好。家里不富裕，王耀栋会在周末借走母亲的手机，插上耳机，听一个下午的歌。他喜欢许巍的歌，爱听“逃跑计划”乐队的《夜空中最亮的星》，手机里英语听力素材和这些音乐各占了一半内存。
王贵龙不知道喜静的儿子为什么会走进酒吧。事实上，儿子当年以高过甘肃省文科一本线60多分的成绩考上这所广东名校时，他“完全没想过要跟孩子讲一讲酒吧、KTV这些东西”。
孩子的表哥也嘀咕过，还是应该“让娃多了解下社会啊”。
“他以后都在大学校园里生活，接触的都是教授学者，都是全国各地很优秀的学生。学那些江湖气、学那些人情世故做什么？”王贵龙不以为然。
他后悔了。
当他看到监控视频里，孩子笑着站上酒吧舞台，端起鸡尾酒一杯接着一杯往下灌，台下的人掏出手机拍摄的时候，这个头发灰白的父亲哭到身体发抖。
就像“运动会赛跑最后冲刺，观众使劲儿喊加油”那样
夫妻俩在监控视频里，看着孩子在喝下第6杯酒后，走到吧台边。然后身子晃动，被同学扶住。紧接着，他像是失去知觉一样，头突然掉到了前胸，整个人倒了下去。
1分钟过去，有人过去瞅了瞅孩子，舞台上，再次登台的歌手正在唱歌。
2分钟过去，塑料袋递到了孩子的同学手上。
5分钟过去。
10分钟过去。
20分钟过去。
半小时过去，人来人往，时不时有人凑上去看看，孩子身边围着六七个人，看不清发生了什么，歌声没停，酒吧热闹依旧。
每一次，看到有人走过那里，彭凤兰都觉得自己的心被提起来了，她在心里求那些人，孩子看着那么难受，脸色那么差，打个120吧，求求你们，打个120吧。
可每一次，她的期待都落空了。那些匆匆而过的身影，只是看了看就走掉了。
这个朴素的农村妇女哭了，她没读过什么书，也没正儿八经上过班，只干过几年裁缝，后来就在家安心给丈夫和孩子做饭。在她的世界里，她完全无法理解这些行为，“为什么要见死不救啊？”
在监控视频被挡住的角落，同行的女生说，自己其实也很着急，她问调酒师该怎么办？会不会有事？对方摇摇头说：“我见过很多人这样，吐完就没事。”
她相信了调酒师的话。
他们试图拍背帮王耀栋催吐，可效果并不理想。慢慢地，这个戴着眼镜、175厘米高的大男生，嘴唇显出白紫色，有人摸了摸他的颈动脉，发现跳动很微弱。这群年轻人着急了，准备打120。
“可不可以不要打120，因为这样对我们酒吧有影响。”慌乱中，女孩记得有人说了这么一句，还有人说酒吧这里救护车开不进来，只靠两个学生“抱不动王耀栋，也就无法上车”。
最后，酒吧老板载着王耀栋和两名同学，去往珠海市人民医院。
电子地图上，医院离酒吧的距离只有300米出头，隔着一个丁字路口，步行十分钟以内可以到。
监控视频里显示，离开的时间是23时02分。离王耀栋倒地，已经过去近40分钟。
只是那时，他已经没有心跳和呼吸了。珠海市人民医院出具的死亡记录里写道：“患者……饮烈酒约1000ml……到急诊抢救室时发现患者已无心跳，无自主呼吸，即予心肺复苏术……”
一天后，“患者病情无好转，并快速进行性恶化……”这个19岁的大学生离开了这个世界，离开了这个他才接触不久的世界。他很喜欢学校和广东，他喜欢航拍镜头下的校园，喜欢这里“绯红氤氲”的天空，喜欢绿树成阴、道路宽阔的校园，尽管，他常常需要踩着自行车“从学校这头跑到那头去上课”，但电话里，他的语气是笑着的，“好累好累哦”。
6年前，这个生在西北小城的少年因探亲第一次来到广东，很快就喜欢上了这个一年四季都是夏天的地方。填报高考志愿时，他很执拗地把第一志愿留给了这所地处广东的名校。
同学还记得，这个热爱国画的西北少年似乎有用不完的爱心，他参加社团在学校附近的一个社区里面开少儿书画课堂，“小朋友都很喜欢他”，去世的那个学期末，他刚被评为先进个人，还拿了国家助学金。
他还有很多想做的事，喝酒那天再推后一个礼拜就是期末考试了。他早早订好了回家的票，他要去做近视眼激光手术，要去学车，还要好好补一补英语。他告诉姐姐，自己要“好好学英语，将来出国留学”。
他的手机里游戏和娱乐软件很少，装了好几个背单词、考雅思的学习软件。因为英语成绩不好，他很是苦恼，但不怎么和姐姐抱怨。他说自己已经长大了，每次打电话都会叮嘱姐姐“不要半夜回家，小心老爸揍你”“不要老请假”“可不能随随便便跟别的男生跑了”。
彭凤兰一说起这些就哭。她一直觉得儿子那么善良，一定会有福报。可是，她在学生拍摄的视频里看到，当儿子抱着酒杯不停喝酒的时候，脸明明已经变得煞白，儿子甚至都摆摆手了，在儿子最喜欢的这个城市，却没有人拦住那些酒。
在派出所观看视频时，她越凑越近，甚至一度想划破台式电脑，把手伸进去，拦下那一杯杯酒。可她做不到。这个母亲能做的，只是睁大了通红的眼睛，任由它无声地掉泪，一颗，一颗，她流不出那种细细长长的泪水了。
自始至终回应给儿子的，只有加油声和鼓掌声。一度，声音甚至盖过了电视里的歌声，父亲王贵龙当过老师，现场那个气氛让他害怕。
“就像运动会赛跑要最后冲刺了，观众使劲儿喊加油那样。”他说，王耀栋就这样在震耳欲聋的加油声中加速跑向了他的终点，生命的终点。
这个鲜活的少年最终变成了情况说明里那一行冰冷的字
这个少年跑向终点的速度太快了。同行的男生记得，失去意识前，王耀栋在安排他们要把几个女生平安送回宿舍，还要辛苦朋友把自己带回宿舍。
这是王耀栋留给这个世界的最后一句话。
那张有些厚实的嘴再也发不出一个音节了，也喊不出一句姐姐了。王涓馨记得从那张嘴里，能听到各式各样让她“心疼”又“开心”的话，用各式各样搞怪又可爱的语气。
每个月的月初，那张嘴会蹦出“嘿嘿嘿”的声音，冲着王涓馨说，“又跑来讨好我，你好异常，是不是信用卡要还款啦？”有时还会突然“袭击”，“姐该减肥了！我以后找女朋友肯定不会找像你这样胖的。”
回家逛超市的时候，这张嘴会嫌弃这个、嫌弃那个，最后结账时，手推车里啥都没剩下。王涓馨知道，弟弟节约，他想为出国留学省点钱。
可放假要回家前，这张嘴也会变得豪情万丈，“拜托，老姐都25了，该买点高档产品好不好！”他从自己的生活费里抠出了好几百元，给王涓馨买了一瓶迪奥的香水。
这张嘴偶尔也不像一个西北汉子的嘴，深夜会跟姐姐撒娇，“你心疼心疼我嘛。”挤在家乡的小屋时也会絮絮叨叨，“姐，你找对象不能光看颜值，得找学习好人品好的。”看见姐姐当伴娘，他会断断续续地拖长了音节说：“我想到姐以后也要嫁人，会离开我们，就特别难受。”
王涓馨陪着弟弟从重症监护室一路走到了殡仪馆，她用力抱了抱即将被冷冻的弟弟，哭着说，“别怕，姐姐陪着你。”
她觉得，弟弟很暖，也许不会害怕殡仪馆的那种刺骨的冷。这个弟弟细心到会留意父母步频的差异，提醒第一次出远门的父母：“一定要跟紧爸爸，爸也要随时往回看啊，别把妈丢了啊。”
他也记得姐姐的生日。只是有一年，取蛋糕回来的路上下起了雨，王耀栋骑着车摔了一跤，一屁股坐到了蛋糕上。提回来时，他很不好意思，王涓馨安慰弟弟，“反正吃进肚子里都是扁的，管他呢。”姐弟俩相视一笑。
其实，这个在姐姐和同学眼里的“暖男”也发愁过，觉得自己太暖太和善“是不是不够man（男人）”，在学校他也会偷偷看玄幻小说，喜欢设计“黑帮老大保护校花的故事” 。他也像这个年纪的男生一样爱做梦，“要赚几百万元，然后开一家书店”。他喜欢余华和木心，也爱“女神”刘亦菲；他看丰子恺的画和《阳光灿烂的日子》，也看网络小说；他也喜欢大扫除时挥舞着柳树做的大扫把，扬起地面的灰。
可是，当王涓馨和父母回过神来，却发现这个鲜活的少年已经变成了学校情况说明里那一行冰冷的字：“学生尊敬师长，团结同学，与大家和睦相处，热爱集体，待人诚恳，善于思考”。
他们想去孩子的宿舍收拾遗物，却发现王耀栋的床早就空了。同宿舍的孩子告诉他们，是一名老师领着同学收的，说要邮寄回去。
彭凤兰也不知道该说什么，不知道能做什么，这个农村妇女一屁股坐在孩子的凳子上，嚎啕大哭。
学校里，这个少年的痕迹越来越淡。孩子遗物被校方快速打包收好，彭凤兰觉得就像儿子身上发生了一件不光彩的事，让学校想尽快忘记他，让这一切仿佛没有发生过。
王贵龙不敢奢求学校去纪念这个逝去的生命。他只是觉得，“能考上这个学校的学生，有几个是在酒吧里泡大的呢？”这个当了几十年基层教师的中年男人说，他很希望学校能以王耀栋的死为戒，加强安全教育，至少能给全校几万名学生多提提醒，未来规避这样的悲剧。
这个建议像一个石子儿被投进了大海，没激起一丝波纹。
十几天后，学校表示，“已经超出一定额度”，无法再承担他们的食宿费用了。这个父亲说，自己理解学校的做法，只是觉得有点寒心。
“对学校来说，王耀栋这样的学生太多太多了，甚至平凡得不值一提。可是对我们来说，对我们这个家族来说，能考上这个学校的优秀孩子，就他一个。”这个父亲说。
“我的孩子又没有犯罪，为什么要被这样对待？”
按照学校的建议，这对离开学校的夫妻先去了派出所。可派出所说自己只负责侦查，别的都不管。他们想找酒吧老板，但完全不知道对方的信息。再回学校，已经没人搭理他们了。
王贵龙觉得，夫妻俩“像皮球一样被踢来踢去”。可即便如此，每一次他还是会上路。“明知是白跑一趟，但也得跑，我在这陌生伤心地坐不住啊。”
6月22日，珠海市公安局香洲分局出具了立案告知书，上面写道，“王耀栋被过失死亡案一案，我局认为有犯罪现实发生，需要追究刑事责任……现立王耀栋被过失致死案进行侦查，特此告知。”但随后的两个半月，这个夫妻等了又等，也没有等来一个结果。他们住在学校附近便宜的酒店，每天奔波于派出所和学校。
8月初，他们终于等来了前来民事赔偿协商的酒吧老板。他们的代理律师方海江负责和酒店老板协商民事赔偿，在谈及赔偿额度时，嫌疑人酒吧老板强调，自己也是“受害人”。
他们问酒吧老板为什么案子发生这么久都不来道一句歉。对方说，“我怕我来了，你们把我打死”。
律师认为，酒吧应该要想到，短时间内喝入大量烈性酒可能导致人死亡的后果，但在实施时没有考虑到。
“他反复强调店没了，朋友都在问他怎么回事。却没有想过另一个家庭已经支离破碎了。”这个年轻的律师说。
夫妻俩从甘肃老家只提了一个箱子来珠海，家乡已经入秋了，这里依然炎热，时不时台风过境，下一场大雨。时间一点点溜走，夫妻俩一次次跑往派出所。
“派出所都去抗洪救灾了。”有一次，窗口工作人员扔下这么一句话。
一趟趟地跑，几个月过去了，案子还没有大进展。夫妻俩很伤心：“我的孩子又没有犯罪，为什么要被这样对待？”
他最后也没迈出“去闹，去上访”这一步。
这个失去儿子的父亲说，酒店的前台每天见到他都会笑着跟他们打招呼；换床单的小姑娘还会安慰他们，拍拍彭凤兰的肩膀；每天光顾的小吃店，老板娘总会询问他们案子的进展，还会给这对夫妻的饭里多放一些咸菜，多加一点儿米饭。
孩子去世不久，王耀栋高中的班主任就在微信群里紧急协调，让在广东就读的学生“做好王耀栋父母的安抚工作”，对着手机屏幕，王贵龙想到自己在珠海遭遇的点点滴滴，眼睛模糊了。
离开学校那一天，夫妻俩和女儿曾去了学校办公大楼。他们想等下午领导上班了，去谈谈这事儿。工作人员让他们离开，说这里是办公的地方，不准闹。
彭凤兰说，“我娃的事不是公事吗？不能在办公室谈吗？那要去哪里讲？”
下着雨，3个人站在校外，彭凤兰的衣服破了，手臂也流血了。她甚至想，自己还不如去大闹一场，“抓进去至少有人管吃住”。
她很寒心，一些老乡外出务工，在工地死了都会妥善处理，把亲人接去，管吃管住到遗体火化，可现在孩子还躺在殡仪馆，没有任何说法，学校再没人主动过问了，“堂堂一个重点大学，还不如一个工地”。
这座城市依旧车水马龙，学校热闹非凡，酒吧换了老板继续营业，只有他们，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一个结果
最近的日子，彭凤兰愈发觉得力不从心。她不知道还能做点啥，每天除了被丈夫撵下楼吃饭，她再也提不起一点力气。有时候夫妻俩会看看王耀栋中学时代的同学写的回忆文字，那是他们最大的安慰。
有女孩说，班里几个朋友都打趣叫王耀栋“娇无力”，因为“作为一个男生真是太懒了，整天摊在桌子上，像一张烙饼，还是不翻身的那种”。
这个“娇无力”也有很多烦恼。比如，为了长高，喝了好几年的牛奶，后来把自己给喝恶心了。听说抽筋是长个子的前兆，晚上睡觉时，就不敢动任由抽筋，自己在床上傻乐，不过最后还是没长高。“假的，都是假的！”他冲着女孩说。
毕业的时候，有女生给他留言，不能再“懒”下去了，“不能让女朋友天天去给你买泡面啊”。
后来，上了大学，只是过了一个学期，这个女孩就发现昔日的“娇无力”变了。平头变成了飞机头，他会体贴地给女生买奶茶，好像在大学也有了喜欢的“女神”。
他告诉王涓馨，念中文的自己想挣钱太难太慢了。可他很喜欢广东，想留在这里生活。未来，不能找父母要钱买房，所以要好好学英语，再换专业。出国留学后，靠自己的努力给全家人买房子。
彭凤兰从女儿那儿听到了儿子的念头。她不懂出国留学，只隐隐感觉那要花很多钱。她问儿子，要怎样才可以出国留学。
电话那头的儿子听起来干劲满满，他告诉母亲，要英语很好，要所有课程都尽可能拿高分，还要努力申请奖学金。
“只有你有那个理想，我们砸锅卖铁也要供你。”彭凤兰弄清楚了一件事，儿子有梦想了，自己要好好支持。她想好了，自己过段时间就去餐馆打工，无论是洗碗还是打扫卫生，“管吃管喝，一个月还能挣两千多块钱呢”。
家里的房子在没有电梯的7楼，这两年，年纪越来越大的她爬楼梯变吃力了，夫妻俩一直想卖掉这个旧房子，再拿出一辈子的积蓄，换间楼层低些的房子。
可几个月前，她打消了换房的念头。这个农村妇女跟丈夫说，“娃有理想的话，我们还换啥房。先凑合着住吧，啥时候走不动了再说吧。”
这些设想在6月19日那一天都停下了。她不知道还能做什么，突然接到孩子80多岁的奶奶的电话，夫妻俩还得瞒着说瞎话，怕老人受刺激，到现在他们也没敢说王耀栋去世的消息。
“好着呢，挂了挂了。”王贵龙从来都不敢多说，再多说一句，他就会哭出声来。
再一抬头，这座城市依旧车水马龙，学校热闹非凡，酒吧换了老板继续营业，只有他们，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一个结果。
他们想办一场遗体告别仪式，可是害怕学生和老师都不会来。电话那头，王耀栋的好友、也是当晚一同前去的男孩说，“如果法律需要，我会去的”。
他把当晚的视频都删了个干净，开始学着慢慢地告别那些低沉的过去。
那个絮絮叨叨地喊着王耀栋“娇无力”的女孩说，听说天堂里的人都很高，还有很多像刘亦菲一样好看的姑娘，天堂也会有书店、酒吧，你自己也可以开一间呐。
“不过酒吧就算了，以后不准碰酒了。”她说，“这次没来得及道别，下次的重逢我很期待。”
