▼
手机非常普及，功能也非常强大，就像点开这篇文章，你肯定是用手机。
每天，我们都在手机闹钟的铃声中挣扎着起床，掐着点赶公交挤地铁，到了办公室，手机提醒着一天的时间安排，一到点赶紧吃饭、下班，晚上又在手机的提醒中关灯睡觉。
明明手机上看时间很方便，可是我们为什么还是要买手表，还有些壕愿意在上面花上几个亿？
这一切还得从人类对死亡的恐惧开始说起。
▼
“今日虽不归人王法律，不惧禽兽威服，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之内？”
——《西游记》
《西游记》里美猴王不怕如来，也不恐惧紧箍咒，最怕的，莫过于死亡。
我们的祖先也一样。终于驱逐了野兽蛮虫，学会了治病救人，却始终逃不出死亡。
因为无法左右死亡的结局，人们就想尽各种办法来记录时间、感受时间，通过时间来看自己生长消亡的痕迹。
于是就有了各种各样的计时工具，这些工具也随着时间一步步发展，从圭表到日晷、漏刻，从浑天仪发展到钟表。
「
圭表
Gui Biao
」
圭表是我国最古老的一种计时器，在古代典籍《周礼》中就已经有相关记载。
圭表
圭表利用太阳影子的长短来判断时间，因此有了“光阴”的说法，并用分、寸来形容时间的长短。
这种方法很方便，但是也很粗略，适应不了复杂的历法，容易耽误农时，于是先人们又发明了日晷。
「
日晷
Ri Gui
」
汉代以前，我国就已经用上了日晷。日晷也是通过观测日影来计时，并根据日影的位置刻上对应的时辰或刻数。
日晷
跟圭表相比，日晷更加精确。但是一遇到阴雨天和晚上，圭表和日晷就没用了。
怎样才能摆脱这种限制呢？先人们想到了水，于是利用水做出了漏刻。
「
漏刻
Lou Ke
」
漏，是漏壶；刻，是刻箭。这里的刻箭，是标有时间刻度的标尺。
漏刻
漏刻是由高到低放几个水壶，水壶里面装着水，最后一个壶里插着刻箭，根据刻箭上的水位来计算时间。古埃及人也用漏刻来计时。
因为没有太多限制，漏刻在古代极为常见，古诗词中经常提到。
“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”
——唐·李贺
“缺月挂疏桐，漏断人初静。”
——宋·苏轼
但漏刻要人盯着，不时给第一个壶加水，把最后一个壶倒空，不然前几个壶没水了，或者最后一个壶满了，就无法计时。
那能不能造出一种不需要总是倒水、加水的计时工具呢？
「
浑天仪
Hun Tian Yi
」
公元前117年，张衡制造了大型天文计时仪器——水运浑天仪。水运浑天仪上刻有二十四节气、二十八星宿等，利用水流带动运转，能显示天体运动。
水运浑天仪
但它还是需要人盯着，给两边的漏壶加水才能运转。
能不能有一种更简单更方便的计时工具呢？
唐代高僧一行做出了改良版的水运浑天仪，这一次水运浑天仪不仅可以自动运转、演示日月星辰的运转，还能敲鼓报刻、撞钟报时。
但是一段时间之后，因为铜铁生锈，一行改良的水运浑天仪最终不能运转。
后来宋代苏颂汇集前人成就，制造出木质的水运仪象台。
苏颂水运仪象台复原图
这一次，水运仪象台不仅能自动运转、自动报时、演示天体运转，还能观测天体、防风防雪，并且更加完善，击鼓报刻、摇铃报时，示牌报告子、丑、寅、卯十二个时辰。
但这样一个杰作却毁于战乱，后来的人看不懂苏颂写的制作步骤，因此失传。
不过这个杰作其实也很有限制——体积庞大，工艺极为复杂，并且水到冬天容易结冰。
现代人仿制的水运仪象台，估计有三米高了
这些局限也注定水运仪象台不可能普及，进入到人们的日常生活中。
因此先人们一直在想各种各样的办法，造出更简单方便的器具来记录时间，最后终于有了钟表。
「
钟表
Zhong Biao
」
1350年，德国钟表匠发明第一个机械闹钟，从此钟表进入了人们的生活。
达利还把钟表画进了《记忆的永恒》
跟浑天仪一样，钟表一开始也是大型的计时器，后来随着技术的进步才慢慢变小。
但是长期以来钟表都是作为装饰品，缀满各种图案和宝石，外形较大不便携带。
法国国王御用钟表匠让·路易·布歇1781年的杰作
后来有了小巧的怀表，可是怀表并不方便，于是就有人把表链缠在手上，渐渐地就有了手表。
而戴在手腕上的手表，不仅便于携带，而且外露，方便查看，更是大大满足了人们的炫耀心理。
两次世界大战中，手表因为外露容易看时间，受到士兵的追捧，之后手表才在社会上流行开来。
二战时期日本士兵戴过的手表，表盘上还有一朵樱花的形状
千百年来，我们的先人们一直都在想尽各种办法来记录不着痕迹的时间，历经千年，经历各种版本的迭代，终于做出了手表。
即使手艺精进到了手表这个地步，但一个惊人的事实是，它依然不能完全准确地记录时间，尤其是纯手工制作的机械表。
手表主要有两类：石英表和机械表。石英表依靠电池带动运转，价格便宜，误差很小；机械表依靠发条运转，价格高昂，误差较大。
但大家追逐的，却是又贵又不精确的机械表。
* 众多手表中，人们追求的还是瑞士表，瑞士表做工精湛、技艺精美，同时价格也很高。而这样受人追捧的瑞士表，主打机械表
用机器制作出来的，和手工制作的，意义毕竟不一样。
石英表要想有更高的价值，要依靠贵金属和钻石；
但是机械表的价值，在于精益求精的手艺和做工，在于匠人们把误差一点一点缩小，为着不可能的可能而努力前进。
这种对于缩小误差、记录时间的执着，这种精益求精、锲而不舍的精神，正是手表这么贵的原因所在。
▼
不像现在什么东西都可以用机器设定程序制作出来，机械表多是钟表匠们全部手工一点一滴做成。
而纯手工制作，需要非常多的时间和精力，更需要匠人们极致的耐心和细心。
这种细心和耐心，首先体现在对表的精益求精上。
在制作一块机械表之前，要画好表的设计图。
就这一张设计图，匠人们要和设计师反复讨论反复修改好几个星期，甚至于匠人们直接自己上手。
而在表的制作过程中，匠人们更是精益求精，把所有精力都投入到表的各种细节零件上。
很多时候，匠人们忙活了一整天，可能就只是要做出一个满意的极为细致的零件。
就像上面图中一样，因为表的零件很多连米粒那么大都没有，匠人们在制作钟表的过程中需要佩戴专门的放大镜，不然零件可能肉眼都看不清。
大大小小的零件都要匠人们一点一点地制作、组装
正是因为这样极致的耐心和细心，一块手表从设计到制作完成，可能需要一年的时间，甚至更长。
因此，除了显示时间，匠人们更是研发出万年历、月相等几十项复杂的功能，甚至还有三问这种报时功能，让人们对于时间有着更为系统而全面的认知。
* 这款万国表的表背（图右），在细小的空间内整齐展示了星图、地平线、地理坐标、太阳日、恒星日、日出日落显示以及日夜和黎明时分的显示
每多一种功能，对匠人来说就是多一种挑战，因为要在表盘极为有限的空间内加入新的装置，还不能影响其他的功能。
像三问，零件至少有100个。匠人们需要在表盘内加入报时用的簧条装置，有时为了音色悠扬，还要装上三套甚至更多套锤簧，很多零件如头发丝一般细小。
好不容易组装好所有零件之后，还要对表进行各种细微的调校。
一套流程下来，看似很简单，只需要把一个个零件组装起来就能做出一块表。但是制作一块精美的手表，匠人们至少学习了10年。
没有复杂的机械原理，没有奢华的装饰，但几百年来，能工巧匠就是在这简单的手表上，在结构、打磨、材料上不断的努力，精益求精、锲而不舍、追求完美。
匠人制作钟表来记录时间，而他们打磨钟表付出的生命时间也被记录到了钟表里。这是一种奇妙而伟大的轮回。
从这个意义上来说，每一块表，都有着特殊的内涵，都是独一无二的。
与其说这是一种工艺，倒不如说这是一种精神的传承。
▼
为什么匠人们愿意花这么多心血在一块表上？
因为这代表着人类对于时间的追逐，向天地万物、向人类自己证明，其实我们可以做到，我们可以精准地记录时间、展示时间，把无形的时间有形化。
就像达芬奇已经很出名了，但他还是要去物理、化学领域一展能力；就像人类一直痴迷于太空，登陆月球之后还要登陆火星，永不止步。
钟表匠人们也是一样，他们花费这么多时间和精力，也是想证明，其实我们可以很精准地记录时间，精确一点，再精确一点，直到没有误差。
而这也正是手工制作的机械表最让人迷恋的原因所在。
