天气晴好的日子里，波光粼粼的大海上波浪轻拍，鱼群戏水，好一派祥和景象。不过漆黑的水下无时无刻不在上演着追逐与厮杀，大自然如此，人类也如此。
巴伦支海——一个临近北冰洋面积不算太大的海域，却是苏联红海军最重要的“堡垒海域”之一。之所以叫“堡垒”，是因为这里平均水深230米，地理位置绝佳，依托着水面舰艇和岸基航空兵的保护，弹道导弹核潜艇可以在这里安全的藏身，就像待在“堡垒”中。
▲堡垒海域
往东北不远就是冰冷的北冰洋，从那里发射导弹，可以打击全球大部分目标。与此相似，远东的鄂霍次克海是苏联面向太平洋的另一块“堡垒海域”。
冷战中，美国和北约在“堡垒海域”周边建立了大量监测站，海底铺设固定水声监听系统，又派出大量攻击核潜艇，对苏联战略核潜艇围追堵截。
这种追逐可不是轻松惬意的漫步聊天，而是充满了死亡的恐怖和压抑。就算双方不擦枪走火，潜艇毫厘间的失误，也能让彼此撞在一起粉身碎骨。整个冷战期间，美苏之间核潜艇碰撞事故不下数十起，留下了许多惊险刺激的故事。
▲K-19号核潜艇
1969年11月14日，苏联“旅馆”级战略核潜艇K-19号前往巴伦支海域参加演习。第二天清晨，艇长列别德卡下令潜到70米深水域。正下潜中，潜艇突然被什么东西撞了一下。
一时间，灯光熄灭声响大作，锅碗瓢盆四处纷飞。K-19潜艇快速下沉，艇长急忙命令排空水柜才止住下沉，将潜艇浮上水面。
原来，K-19号撞上了美国的“小鲨鱼”（SSN-615）号攻击核潜艇。它正停机坐潜在海底，悄悄的搜集数据呢。一点声音也没有，浑然不知的k-19就像铁锤一样以6节航速砸了上去。
▲美国“小鲨鱼”级核潜艇
K-19艇首声呐损坏严重，鱼雷发射管也变形了。“小鲨鱼”号更惨，艇身上撞出个大洞，在海底挣扎了好久，才勉强浮出水面逃回家。
事故发生时，“小鲨鱼”号上负责鱼雷的军官以为受到攻击，差点以核鱼雷反击。幸亏艇长布尔哈德头脑清醒及时制止，才没有引发核战争。
水下暗战很惊险，水上过招也一样刺激。1976年8月28日，苏联一艘“回声Ⅱ”级巡航导弹核潜艇 “红色近卫军”号（K-22）出港不久，就被美国“加西亚”级护卫舰“沃奇”号（FF-1047）盯上了。它是反潜护卫舰，追踪潜艇正是特长。
▲FF-1047“沃奇”号
K-22 号潜艇多次机动，也没能甩掉身后的尾巴。艇长怒火攻心肾上腺素急速升高，索性将心一横下令潜艇向“沃奇”号撞去！
美国人傻眼了，这怎么玩？“沃奇”号躲闪不及撞在一起，舰尾重创，螺旋桨飞的无影无踪，还有一名水手受伤。
▲加速驶来的K-22艇
▲碰撞瞬间
K-22号指挥围壳和艇艏破损，导弹发射装置变形，但无人受伤。撞击后K-22号挂起苏联海军旗，艇员爬上甲板神态自若，一点也紧张。双方各回各家，各找各妈，这种事故保险公司管不了。
事后美国人抗议苏联潜艇蓄意撞击，苏联人解释说：那啥，艇长喝醉了。
呵呵，核潜艇艇长醉驾，引发涉外交通事故。这理由我是不信的，不过美国人的哑巴亏就认了吧，没事你跑那里干嘛？
▲受损的K-22号艇
▲艇员们升起海军旗 ，表情轻松
这种“碰撞战术”并非鲁莽，而是苏联海军的拿手好戏，还写入了作战条令中。苏联潜艇都是双壳体，里面一层耐压壳，外面一层非耐压壳，身材敦实，储备浮力高达30%，在碰撞游戏中略占优势。
而美国潜艇多采用单壳体，只有一层耐压壳。不过凭借制造精良，设备先进，损管得力，在碰撞中也有胜绩。双方你来我往，冷暖自知。
相比硬碰硬的火星撞地球，1983年的“声纳拉锯战”也颇为紧张。
冷战中，不光美国潜艇到苏联家门口蹲点，苏联潜艇也一样到美国近海溜达。美国东部不远海域，就有一个叫“扬基盒子”的地方。苏联的 “扬基”级战略核潜艇曾长期在这里存在，射程覆盖全美国。
▲马尾藻海域
1983年10月，“维克托III”级攻击核潜艇k-324号接到命令，到美国东南的马尾藻海域巡逻，接替 “纳霍德卡” 号侦察船跟踪 “佛罗里达”号战略核潜艇。
“维克托”级是苏联众多潜艇中非常著名的攻击核潜艇，从1950到70年代共发展了三型。它首次采用水滴船型和单轴单桨推进，不但航速快，静音性能还非常好，是苏联生产数量最多的攻击核潜艇。
最先进的“维克托III”型（苏联代号671RTM“白斑狗鱼”），直到现在还有4艘服役，可见性能之优良。k-324号则是共青团造船厂制造的第7艘“维克托III”型核潜艇。
▲“维克托III”型攻击核潜艇
经过数天航行，k-324号到达马尾藻海域顺利完成任务，在原地巡逻待命。于是就遇到了冤家——美国“麦克罗伊”号护卫舰。
此舰属于“布朗斯坦”级反潜护卫舰，不过设计有问题。舰艏的SQS-26声呐太重导致船头下沉，又没有抗浪的“飞剪艏”，每次大浪船头都埋进海里，航速才24节，所以只造了2艘就停工了。平时做反潜实验舰用，搞搞新技术什么的。
▲“布朗斯坦”级反潜护卫舰
这一次，“麦克罗伊”号拖着一条新研制的线列阵声呐在马尾藻海域实验，“费城”号核潜艇陪同。谁也没想到，实验场上还有第三方在围观。
“麦克罗伊”号放出千米长的声呐线缆，发现了k-324潜艇。于是k-324从“麦克罗伊”号后方机动，突然一阵嘈杂，潜艇抖动几下速度降低，然后螺旋桨停转。
海面上“麦克罗伊”号也发现信号消失，拖拽声呐不见了！双方大吃一惊，暗叫不妙。“麦克罗伊”号向基地求援后，先行返航。
水下的k-324很难受，主螺旋桨无论怎样都不肯转动分毫，只能靠辅助螺旋桨维持3~4节低速航行。但靠它可回不了家，等电池耗尽了怎么办？在深海里没有动力，就意味着沉没。
▲螺旋桨缠死
无奈之下，艇长亚历山大·库兹明上校违反保密规定上浮检查。当天风大浪大，人员上不了甲板，艇长从潜望镜里看到一截钢缆将螺旋桨紧紧缠住，动弹不得。
第二天天气转好，艇员们到艇尾排除故障。他们先用斧头使劲砍，又在6、7米外用枪射击，都无法把近10厘米粗的钢缆解开。
潜艇在水面漂浮，很快被美军P-3C反潜机发现，随后两艘“斯普鲁恩斯”级驱逐舰“彼得森”号和“尼科尔松”号也拍马赶到。
美国人着急啊，这苏联潜艇上缠着的钢缆，是美国海军花费重金，用数年心血开发的第一代AN/SQR-15型拖曳线阵列声呐。都指望它领先苏联呢，可如今要泡汤了。
两艘驱逐舰夹着k-324号，激情对峙。驱逐舰数次接近潜艇欲将声呐解下来，但都以失败告终。
k-324艇长库兹明上校也急的够呛，他担心美军派出特种部队，抢夺这艘半残废的核潜艇，那国家机密就泄露了。
▲上为美军舰，中为苏联“纳霍德卡”号
“绝不能让美国人上艇！” 库兹明暗下决心。美国人假惺惺的发来帮助请求，他一边谢绝一边发出警告：停止危险举动，我艇载有危险物资！
他让艇员们做好准备，把导弹放入发射管，又派8名全副武装的军官上围壳上警戒。真逼急了发射导弹炸毁潜艇，也不能泄露机密！现场气氛紧张到极点。
度日如年的8天后，苏联“纳霍德卡”号侦查船率先从古巴赶来，又过了3天“阿尔丹河”号潜艇救援舰抵达现场。不过它在现场也修不了，只能拖着潜艇返回古巴基地。
美国驱逐舰眼见无望，只能悻悻而归，眼看着声呐越来越远……
▲古巴修理厂里的K-324
在修理厂，从螺旋桨上解下了420米长的声呐线缆，并立即送到苏联研究。美国最新机密就这样拱手相送，我凭实力捞的，为什么还给你？
k-324全体艇员受到表彰，潜艇受损也不严重。经过11天维修，又重返大海，直到1997年才退役。和风漫谈原创，禁止抄袭。
“麦克罗伊”号船员也没有受处分。1990年“麦克罗伊”号退役卖给墨西哥，更名为“尼古拉斯-布拉沃”号，到2015年仍在服役。
无边无际的海洋中，大国潜艇间的暗战经久不衰。潜艇水下感知能力差，像一个高度近视的人，机动能力又不好，所以各种碰撞仍不时发生。
潜艇部队的工作极其危险辛苦，他们用热血和勇敢默默的守卫国家，让人无比敬佩！你们辛苦了！
