公元前2世纪，辉煌的汉文明从黄河流域起步，以强势的姿态向此前从未染指过的西域挺进。对于世代局限于天山南北，安静地专注自身发展的绿洲小国们来说，汉人从天而降带来的震撼丝毫不亚于美洲土著初次见到哥伦布。事实上如果能够乘坐时光机器穿越回两千多年前的西域，你会发现当时的人种、语言以及文化与今天的新疆根本不是一回事。在西域的诸多城邦国家中，楼兰是我们复原这段历史无法绕开的一环，而仅从“楼兰”这个名字在文献中出现的频率就不难推断这个角色的重要性。那么在两千多年前那场波澜壮阔的文明碰撞中，楼兰究竟发挥着什么样的作用？又有着怎样的地缘价值？接下来我们就试着从地图当中一探究竟：
从上图不难看出，仅就地理位置而言，楼兰扼守河西走廊与塔里木盆地的要冲。也就是说，从中原地区穿河西走廊而来的汉人要进入西域，楼兰既是桥头堡又是登陆场。讲到这里，熟知地理的读者可能会对这张地图的真实性产生疑问：孔雀河的终端何来那么大一片湖泊？车尔臣河在流入台特玛湖之后就再没有溢出，怎么会向东延伸一截？疏勒河向西汇入的蒲昌海又是什么鬼？而我要提醒大家的是，这是两千年前！图上水鸟成群的蒲昌海在今天有另外一个为人熟知的名字：罗布泊。由于南部的青藏高原阻挡了印度洋气流北上，而西伯利亚寒流却可以一览无余地光顾整个中亚，故而塔里木盆地中央形成了巨大的塔克拉玛干沙漠。从天山和昆仑山流下的雪水滋润了山脚下的部分土地，也为西域的城邦小国提供了立国之基。至于国家大小则完全取决于绿洲面积，故此多数情况下，几百人就是一个国家。
定居于蒲昌海西岸的楼兰尽情享用着三河汇聚带来的恩赐，鼎盛时期的人口多达1万，这在西域绝对是一个标准的大国。张骞凿空中亚之后，丝绸之路逐渐成形，鉴于西域国家的分布，往来的商队分为南北两条线路。汉人穿过河西走廊之后迎面就是楼兰，稍作停留之后可逆孔雀河北上，沿焉耆、尉犁和龟兹进入中亚；也可以沿车尔臣河走南线，经且末、精绝和于阗等国西进。对于汉帝国来说，将所有的可能性都押在楼兰一个对象身上有些太过冒险，因此走南线的汉人在未抵达玉门关之前便会转身南下，之后沿阿尔金山北麓向西行进，直至抵达塔里木盆地南缘。为此汉朝皇帝专门下令在玉门关南侧修建阳关，目的也是为了绕开楼兰。
不过南线的开辟并未降低楼兰的地缘价值，相反汉人为了确保南线的畅通必须在北线保持足够的政治影响，原因很简单：汉朝不是西域唯一的渗透者。早在汉人抵达这里之前，匈奴和乌孙就已经为争夺塔里木盆地的控制权而博弈日久，如今加上迟来的汉朝，三方角力注定西域不会是一片太平之地。盘踞于伊犁河谷的乌孙如果要独霸塔里木盆地，最现实的路线便是沿开都河南下占领焉耆，把匈奴的势力阻挡在天山以北；然后沿孔雀河向东南攻破楼兰，将汉朝封锁于盆地东大门之外。可惜就乌孙的实力而言，实在不能与匈奴和汉朝同日而语，因此在汉人抵达这里之前，反倒是匈奴长期保持着对塔里木盆地东缘诸国的影响。
匈奴人从准噶尔盆地南下，同时将战略重心设在焉耆，这样既可以打消乌孙东进的念头，又能对楼兰形成军事威慑。在汉朝未打通河西走廊之前，负责准噶尔盆地的是匈奴日逐王，负责河西走廊西段的是匈奴浑邪王，如果汉人迟来一点的话，日逐王和浑邪王可以很容易地从两个方向逼迫楼兰就范。而对楼兰来说，除了屈服别无他法，但这种寄人篱下的日子肯定是任何一个国家都不愿意接受的。我想但凡有可能，楼兰人一定会希望老天爷赐给他们别的选择，而当这种选择真的来临时，楼兰却以惨痛的代价总结出一个道理：或许最好的选择就是没有选择。汉朝以迅猛的攻势将浑邪王逐出河西走廊，自此汉人的兵锋得以直面西域各国，楼兰迎来了汉朝这个新选项，但也不得不解决一个新问题：站队。
对汉帝国来说，要想确保丝绸之路南线的畅通就必须保证北线的安全，而要保证北线的安全就必须将匈奴从焉耆赶回天山以北。相反对于匈奴来说，要想切断丝绸之路必须争取楼兰倒向自己，而要争取楼兰倒向自己必须把汉人挡在蒲昌海以东。在这种形势下，夹于两大强邻之间的处境就可想而知了，左右为难的楼兰起初试图用两不得罪的“骑墙术”来应对汉匈双方，但历史一再证明“两不得罪”的最终结果就是“全都得罪”。在汉匈拉锯的数十年间，“选择”问题始终是楼兰无法破解的难题，事实上也正是这个问题最终导致其不得不举国搬迁。由于亲近任何一方都会遭到另一方的打击，最后无力应对的楼兰只得放弃祖居的三河汇聚之地而迁往别处，自此“楼兰”作为一个国名永远地消失在历史长河当中。
