01
不得不说,我的很多新感触,都是来自一些看起来挺无用的东西。
前阵子我看了一部仙侠剧,顺藤摸瓜地找到原著网文。在此之前我几乎没接触过网文,才翻了几个章节……
咳咳,立马打开魔幻新大门。
比如,我压根想象不到,一个对视的小场景,从主角身后的花花草草、讲到身上的气息、再讲到眼神中映衬着对方的人影,一下子两三个屏过去了。我这种走剧情主线的吃瓜群众满头问号:主角们在干嘛啊?已经过去两分钟了啦!
再比如,我一位好友平时喜欢看科幻类的网文或小说,我以前从没兴趣和她聊这类话题,这回我们聊到不同类型的故事逻辑时,她滔滔不绝地说起星球进化的一些基本模式,也让我觉得非常新奇。
总之就是,脑洞大开。
朋友看到我满脸惊奇的样子有些匪夷所思,一方面,她原以为我完全不是看这类文字的人,另一方面,她知道我平时极少看一些闲杂的电视剧或书籍,要不就是为了找一些素材,一边看一边快速地截图做笔记。
嗯,关注些无用的东西,换换脑子,有种给固化的思路松松土的清爽感。
突然想起这几年爆红的“手工耿”。2013年,他丧气地在微博上说:
“心里好难过,感觉自己很没用,实际上我也很没用。”“马上就要到而立之年了,还能改变人生吗?”
恰恰就在30岁这年,耿帅开始尝试设计和制作一些无聊又沙雕的东西。
脑瓜崩辅助器
不怕地震的吃泡面神器
手工耿最闪亮的标签就是“没用”。《华盛顿邮报》将他比作“无用爱迪生”,粉丝戏称他做的东西是“无用良品”。
这世界上不是只有努力挣钱才值得被推崇,不是只有能得到些利益才值得去做,有种乐趣叫做:
用自己喜欢的方式,把生活渲染得花里胡哨。
02:
何况,有用or无用,很多时候只是相对的。
一些事物眼下看来虽然大可不必,但它可能是未来的方向;一些莫名其妙的发明,它可能后来几十年内,改变人类的发展历程。
我平时最大的娱乐,是看电影。李安在我眼中,始终是个很特别的存在。
欣赏他,并非因为他导演水平出色。
2012年他曾导演过一部电影,叫《少年派的奇幻漂流》,当年引起了极大轰动。那个剧本曾被认为是电影史上不可能拍出的电影,结果拍出来,故事引人入胜、视觉效果奇佳。
柴静专访他时问到,你为什么不去拍你以前擅长的社会题材呀?为什么去拍只有一个男孩和一只老虎、连对白都没几句的电影?
李安说,没有做过的才有意思。
“做电影, 职业来做有二十年,入行二十年,所以我现在做的成绩来讲,我就是再拍烂片,再十年,还有人找我拍。
可是我会担心说,拍东西没有意思了,没有挑战,我的那个斗志没了。”
果然,人们逐渐发现李安已不再满足于讲述一个好故事。
2016年他导演了《比利·林恩的中场战事》。当时我去电影院看了60帧版,老实说,我属于偏重剧情的类型,对60帧的感知非常一般,除了看到比利湿润的蓝眼睛比较传神,并无其他惊艳的体验。
再清晰又有何用?
再流畅又有何用?
人们不都习惯24帧观影了嘛。
三年后,李安继续带来了4K+3D+120帧的《双子杀手》,这部投入1.38亿美元的电影,花了很大的精力去运用高帧技术和三维技术。
然而,全球票房扑街,也没拿下什么闪亮的大奖。
技术流败给了市场。
120帧有用吗?
票房惨淡、拿不到奖,但这并不是否定它的理由。
因为先驱者的试验意义在于,它或许藏着未来的样貌。
就像1831年法拉第发现可以用磁场来发电。一位女士在他讲座时问他:“这虽然有趣,可有什么用呢?”她的质疑不无道理,毕竟那时电灯、电话、发电机都没被发明出来。
法拉第反问道:“新生婴儿有什么用呢?”
不出他所料,四五十年后,那些改变人类发展轨迹的东西一样一样地问世了。
许多改变你生活的事物,最初总是披着无用的外衣,在被好奇人们的围观和探索下,慢慢展示出熠熠生辉的内核。
03:
回到现实。
这几年我白天上班,晚上+周末码字、采集阅读、内容输入、自媒体运营等等,一件事追着一件事,一个想法接着一个想法,它们几乎占用了我全部时间。
收获当然是有,但思路也日趋窄化。
我今年也开始有个新的思考,就是有意识地去做一些没那么“功利”的事情。
哪怕暂时没用。
当然,不是纯粹地刷手机杀时间,而是:尝试一些与目前没太多关联的事,深入一点,用心一点,最好还有一定输出。
《一千零一夜》的主持人梁文道曾说:“读一些无用的书,做一些无用的事,花一些无用的时间,都是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会,人生中一些很了不起的变化,就是来自这种时刻。”
因为那些无用的东西,离你感兴趣的范围、你的现实生活、你的欲望距离很远,陌生的东西时常给人带来不一样的刺激。
它可以是兴趣。
回想起自己当初写作,纯粹起于兴趣,与我的本职工作相距甚远,怎么都想不到未来有一天它能带给我超乎想象的回报。研究理财和房产也是,日常与钱有关的内容总是特别吸引我,边琢磨边实践,不知不觉已在国内外都有了投资房。
它可以是休闲。
像我最近看的一篇玄幻网文,与我平时码字风格迥然不同。可看了几章你会发现,它的核心在于“造梦”,营造出光怪陆离的世界,要让人沉浸在那个虚拟环境中。因此需要用大量的笔墨去做场景和细节描写,用的力度不足,与现实藕断丝连,反而让人觉得很假。
它可以是某种信马由缰。
知乎上有个问题:“你认为怎样的人生算是有意义的?”作家“牛皮明明”在回答中聊到一件事。
冯唐从小接受的是“任意生长”的教育,他妈妈说,你想看啥就看啥,想吃啥就吃啥,做自己喜欢的事情就好。
冯唐妈妈愿意花半个月的工资给冯唐买闲书,结果冯唐看了一堆小黄书后,学到了三个技能:常识、无畏、超脱。这3点,在他的文章和生活中体现得淋漓尽致。
陌生的地方,往往有新风景。好奇的心态,往往会发现新世界。
04:
坦白讲,过去很长一段时间以来,我都过于在意“有用”这件事。
我看的书,曾经有95%以上都是工具书,看闲书在我眼中简直是浪费时间。
我学的技能,要么希望它能解决某些问题,要么希望它能提升我的核心竞争力。
我买的东西,追求的是实用性。一些摆设啊小玩意啊,我总觉得可有可无的存在。
好处是,目标明确见效自然快。但坏处是,让我失去不少乐趣。就像你每顿饭都吃馒头,肯定噎得慌对吧。
来点儿水果、来点儿甜品,体验就会好很多。
前几天有一位读者说,他最大的乐趣就是看记账App里资产那一栏的数字,这个月比上个月多了多少,今年比去年多了多少。偶尔低了些,都让他如芒在背。
简言之,他用财富增长定义是否成功。
努力挣钱很重要、升职加薪很重要,这些都没错,毕竟物质基础决定上层建筑。但如果只追求物质,或者只强调有用的一切,它将变成一个栅栏,阻碍我们理解自己与生活。
温饱以后的生活,多数取决于你的主观与心态。
说得鸡汤些,人各有命,各有各的花好月圆。
别人登上30岁福布斯精英榜,这很成功;但你过得傻傻憨憨快快乐乐,吃得香长不胖,不失眠不掉发,从这个角度比很多人都成功得多。
就算没那么成功,那也是进一寸有一寸的欢喜。大不了把李宗盛的《山丘》、《凡人歌》、《给自己的歌》来个三连当做循环BGM,给心灵来一顿按摩spa。
世上不只有“有用”这一个标尺,也不只有“挣钱”这一个目标,小草也不见得非要长成大树。
总之,就像罗素说的那句话:须知参差多态,乃是幸福的本源。
希望这些无用之事,能成为我们平淡日子里的一丝丝蜜糖。