最近临公子在B站上追一部纪录片。
上线两集就拿下B站9.8分、豆瓣9.1分高分。它是由央视联合上海广告电视台、B站共同出品的一部纪录片——《人生第一次》。
怎么说呢，把我看得笑中有泪，百感交集。
它观察并拍摄了不同人群，在面对人生重要节点的“第一次”。整季纪录片共分12期，贯彻了出生、上学、成家、立业等人生阶段。
我们这辈子，会经历无数个“第一次”。
有些平平淡淡，转身成了过眼云烟。
有些镌心铭骨，被小心翼翼地珍藏在记忆深处。
还有一些，就像陶杰在《杀鹌鹑的少女》说的那样，你做出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡。当时还以为是生命中普通的一天。
可回顾时才发觉，其实都是命运的巨变。
01:
最欢乐的一集：上学。
上幼儿园之前，父母总会通过工具书和言传身教告诉小朋友：幼儿园是个好地方。
然而，他们第一天上学就会发现，童话里都是骗人的。
绝大多数小朋友无法马上适应。
有的痛哭流涕、有的打滚尖叫、有的不断挣扎冲向门外……好不容易到中午吃完饭，到了午觉时间，一个小朋友呜咽道：“回家，回家，我要回家。”
此举成功戳中了其他小朋友的共鸣点，顿时激起一片要回家的哀嚎。
小朋友对老师的第一印象，也是相当清奇。
记者问：你觉得老师怎么样？你喜欢哪个老师？
小男孩：都不错，都蛮凶的。
家长呢，也非常不舍。
一些妈妈在幼儿园门口抹泪，心疼且担心之情溢于言表。焦急地等到放学时，家长们举着手机在门外招手。
然后围着老师，询问着小孩这一天下来的各种细节。
喝水了吗？尿尿了吗？尿了几次？拉屎了吗？问着问着，一位家长又抹泪了。
第一次上幼儿园，父母和孩子共同学会了面对分离。
小朋友慢慢懂得，“可以放在心里想妈妈”、“我不哭，因为长大了”。家长们也开始明白，要学会放下彼此的依靠，让孩子、也让自己变得独立。
而第一次上小学，家长的神情从“担心”转变为了“期盼”。
孩子们有了竞争意识，为了得到老师奖励的小星星，亲兄弟也会暗暗较劲。章皓钦和章皓钧是一对双胞胎，哥哥不舒服却不肯回家休息，因为回家了，就等不到那节课的小星星了。
同班的郭雨晴，压力比他更大。
妈妈监督她写作业、监督她练钢琴，她快被妈妈“搞疯”了。
7岁的郭雨晴难以理解，妈妈为什么要对自己这么严格。
不知道等到多年以后，她是否也会和现在逼迫自己练琴的妈妈一样想：
“以前我就想，以后自己有小孩，我肯定不会让她学琴的。
可我现在觉得，我妈小时候为什么不把我逼得再好一点……或许我现在可以就有一技之长。”
02:
让我最鼻酸的一集：长大。
这些孩子多数生活在偏远的农村，父母为了让家里过得更好些、孩子能读得起书，纷纷外出打工挣钱。只剩老人陪伴他们。
乡村学校漭水中学的校长说，这些孩子懂事早，就连父母离开他们去遥远的地方打工，他们都不会哭。
“这样的孩子，太安静了。”
他们从很小就学会， 将情感默默咽下，不愿意倾诉。
而诗歌，给了他们一扇表达的窗口。
康瑜老师是“是光诗歌”公益机构的创始人，一天晚上，她组织同学们燃起篝火，以“十年之后的你”为题目，鼓励大家写出小诗。
“十年之后，你们可能会有自己的孩子，你们想教给孩子什么样的道理？”
“我想做一个像大海一样的爸爸，让儿女坐在我背上，像一条小船一样。”
“十年后，我希望做一个自私的妈妈。我会教我的孩子，把自己的爱留给自己的孩子。”
这位“希望做一个自私的妈妈”的女孩，叫穆庆云，12岁。
八年前她爸爸车祸去世，留下母女三人。母亲为了供两个女儿读书去广东打工，每个月4000块钱。四年前，小云家的老房子被上体滑坡冲垮，母亲借了钱盖房。
为了还债，母亲过年也不回来。
最让人泪目的，是小云与妈妈视频时。
妈，你饭吃了吗？
吃了。
你们那边下雨吗？
下啊。
朴实的对话后，是母女漫长的相顾无言。
再叫妈时，小云的声音开始颤抖，“我给你读一首，我写的第一首诗歌。”
小鸟是大鸟的孩子，
白云是蓝天的孩子，
路灯是黑夜的孩子，
母亲去广东的时候，我把鞋放在母亲鞋的旁边，
因为，
我是母亲的孩子。
常年辛苦在外打工的妈妈，在视频那头已经泣不成声。
“妈妈，我可以不可以每个星期都给你读一首诗？”
“好啊”。
王小波曾说，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。但我们知道，在中国，许多孩子的命运与高考息息相关。而高考作文题里常常看到一句话：
文体不限、诗歌除外。
诗歌似乎很难改变一个人的命运。
将诗歌课定为必修课的漭水中学校长说，很多老师都怀疑，学这个考试不加分、升学率不会提升，诗歌课还有什么意义呢？
校长跟拍摄团队说的话，无意中给出了答案：学了诗歌的孩子，不会去砸玻璃。
诗歌改变不了一个人的命运，但它有可能，改变一个人。
03:
最热血的一集：当兵。
徐龙告别了女友。
张书豪告别家人。
他们都登上了同一趟列车，去往同一个地方，做同一件事——当兵。
第一次叠被子、第一次离机训练、第一次听说空降兵要“三肿三消，才上云霄”、第一次明白“19秒定生死”是什么意思。
从一个社会青年，在风吹日晒的艰苦磨砺中，蜕化为万里挑一的空降兵。
有两句话，我看完后始终浮现在脑海里。
1、“军人是靠什么吃饭的？靠本事！”
空降兵比普通兵的训练强度更大。
随着首次跳伞的日期临近，考核也愈发密集。有两个平时成绩不错的新兵在考核中没发挥好，连长严厉地告诉他们：
战士必须有战士的姿态和士气，不能靠别人的鼓励和吹捧才打起精神。
离地三尺无小事，跳伞是在离地1000米的高空，你的一切动作就要行云流水。
什么叫行云流水？
红烧肉里面有土豆也有红烧肉，你在拿筷子之前就盯上肉了，拿起筷子直奔目标，毫不犹豫马上塞到嘴里。这叫行云流水。
2、“人类最强大的武器，不是核武器，是豁出一切的勇气。”
这句旁白说出后，10位空降兵依次跳出舱外，开始了他们的“人生第一跳”。
谁在高处都会害怕。但对空降兵来说，不仅要直面恐惧，更要通过大量的训练形成跳伞时的肌肉记忆，才有那份豁出去的勇气。
“今天，是你们这辈子最辉煌的一天。”教练员在飞机上，转过身对即将跳伞的新兵们说。
几个月，或许就能改变一个人。
徐龙在长跑友谊赛里证明了自己的实力；张书豪因为考核优秀，妈妈被部队邀请来参加授衔仪式，母子见面，热泪盈眶。
张书豪现在的愿望是：成为空降兵王牌部队“雷神特种兵”的一员。
04:
马尔克斯的自传《活着为了讲述》，小说开篇前有这么一句话：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”
人这一生看似漫长，真正记住的画面屈指可数。
《人生第一次》一共12集，这部纪录片之所以才播出几集就如此打动人心，就源于它让我们重温了似曾相识的片段里，那些普通而温暖的微光。
看着别人的故事，回忆自己的际遇。
比如怀着双胞胎的妻子，由于心脏病需要做一次全场麻醉的大手术。在得知母子平安后，丈夫忍不住在手术室外哭了。一个月后，双胞胎出生，这个男人眼里带着泪光说，“我下半辈子不干别的了，就守着他们三个人过。”
比如当人们听到留守儿童写的诗歌，惊讶于他们的想象力是如此丰富、情感是如此深厚，“乌云和白云结婚，我们欢呼着，去捡他们撒下的喜糖”。他们是眼里有爱、心里有光的孩子。
比如郭雨晴在钢琴比赛后走出考场，她爸爸关切地询问，“你自己感觉怎么样？”小女孩说，“挺好的，一个音也没错，节奏也对的。”这段对话，和我小时候参加比赛或考级后，与父亲之间的对话几乎一模一样。
我的父母，是典型的中国父母。
严厉且不擅表达。
我呢，从小非常调皮，为此没少挨揍。练琴后就更别提了，混合双打简直是家常便饭。
在父母的逼迫下，我连滚带爬地三年考过电子琴9级，再转去学钢琴两年，考过钢琴10级。
后来虽然没有从事音乐相关的工作，可如今想来，还是很感激父母给我多学一门技能、多发现一些美好的机会。
现实中的第一次，并不都是美好。
它可能悄无声息、猝不及防，也可能带着悲伤、失望、沮丧。
可是啊，就是无数个“第一次”，构成了五颜六色的平凡生活。
希望我们无论在哪个阶段、无论面对怎样的初体验，都能诚挚地说出那句：
“初来乍到，请多关照。”
