真正的救赎,并不是厮杀后的胜利,而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。
——阿尔贝·加缪
作者 | 沈浪
来源 | 梦旅人俱乐部(ID:neo2666)
十天前,推迟婚礼上一线的彭银华医生走了,让我们痛心难过。更早些时候,导演常凯一家四口相继染病去世的消息,以及那封常凯留给在英国读书的儿子的遗书,也叫人不禁泪目。
这一次严重的疫情冲击和疫情中的生离死别,让我们深深感受到世界的无常。这种感觉这些年来也会伴随着一次次黑天鹅事件不时地出现,但却从没有一次像今天这般真实而强烈。
我们切肤地感受到,这个世界中的太多东西,都不像我们原以为的那样坚不可摧。年轻健康的身体、衣食无忧的中产家庭、风光一时的明星企业、千万人口的庞大都市、看似严密的公共卫生体系……这些貌似强大稳定的东西,都在这场空前的灾难中岌岌可危。
除了疫情相关,魔幻的2020开年还有很多无常发生,其中最让我们震惊和意外的,可能是科比之死。
拥有强健体魄的亿万人精神偶像,却突然死于坠机,如此令人难以置信的事件就这么发生了。这让处于新冠疫情中的无数国人感到如梦似幻,转瞬又被一股刻骨的无常感击中。
命运飘忽不定,生死之间有大恐怖。
除了科比·布莱恩特,还有另一个和疫情并无直接关联的男人告诉我何为无常。这个人叫做阿尔贝·加缪。
加缪是《西西弗的神话》、《局外人》的作者,44岁便获得了诺贝尔文学奖。“同鼠疫做斗争,唯一的方式就是诚实。”这一次的疫情让很多人重新认识了加缪。我们阅读他的另一部代表作《鼠疫》,从中获得力量和慰藉。
这段全民隔离的日子,我细读加缪的生平,忽然发现他和科比之间存在着许多关联。
他们一个是法国的诺奖作家,一个是美国的NBA巨星,但其命运却有惊人的相似性:
一样的才华横溢,一样的勤奋努力,
一样的敢于战斗,一样的永不放弃,
一样在各自的领域做到超凡绝俗,站到荣誉巅峰,
又一样的因为意外,而英年早逝,
甚至离开世界的方式几乎一样,都是被一只黑天鹅击中,死于交通工具失事。
在2020这个特殊的2月,这两个男人让我感受到一种深刻的无常。然而更重要的是,他们用自己短暂却璀璨的一生,用他们的荒诞哲学和曼巴精神,给了我们生命与无常的最好答案。
1、两个传奇,跨越时空的共振
回顾加缪的生平,你会发现他的一生相当传奇。
加缪生于北非的法国殖民地阿尔及利亚,幼年就经历了无常。刚出生不久一战即告爆发,父亲在战斗中阵亡。母亲遭受严重刺激,从此半聋半哑。
加缪在贫民窟里长大,饱尝生活艰辛,一度面临辍学。他在启蒙老师的鼓励下继续读书、开始写作,最终改变了自己的命运。他不仅成为了著名作家、哲学家,还搞过戏剧,当过演员;二战时,他亲身参加过法国的抵抗运动,担任过地下刊物的主编;在作家、哲学家当中,他少见的相貌不凡,曾受邀拍过美国《VOGUE》杂志的封面人物。
在加缪去世的三年前,他刚获得诺贝尔文学奖;两年前,他刚用奖金在普罗旺斯的村庄里买了房子准备安心写作。然后,他遇上了一生中最后一次无常。
那是1960年1月4日,恰好是60年前,上一个传说多灾多难的庚子年。加缪搭乘出版商朋友的豪车从普罗旺斯回巴黎,途中出车祸去世,年仅47岁。在他随身携带的提包里,还有一部未完成的小说手稿《第一个人》。
加缪的突然陨落,令法国举国悲痛。
曾经和加缪“相爱相杀”的法国哲学家、作家萨特说:“对于所有爱过他的人来说,他的死包含有一种难以忍受的荒谬性。”
因为相似的荒诞和无常,加缪和今天的科比一样,成为了令世人痛惜的早逝传奇。
除了一生短暂而璀璨之外,加缪和科比的另一个相似之处,就是他们都有着强烈的“战士”气质和强大的心智力量。
加缪生活在那个人类被战争灾难席卷的年代,以“荒诞哲学”闻名。他一生关注苦难,揭示世界的荒诞性并主张奋起反抗。这使得他被视为“精神斗士”,在二战后成为无数人的精神导师。
科比是当代最了不起的篮球运动员之一,在20年职业生涯中取得了辉煌成就。他也是很多人的精神图腾,他的曼巴精神远远超越了篮球本身,激励着一代人。
这个早春,当我面对无常,回顾加缪和科比的人生的时候,我从他们的心智力量当中,找到了很多共通的东西。相隔60年,我仿佛感觉到他们的灵魂在进行跨越时空的共振。
在这里,我提炼出以下三种共性的心智力量,愿它们能帮我们更好地面对世界的荒诞与无常,以及疫情过去后的人生。
2、坚韧:我身上有一个不可战胜的夏天
所谓坚韧,是指遭遇压力、打击甚至灾难时,永不退却,永不放弃。
加缪一生面临着贫穷、疾病、战争等苦难的纠缠,但他一直战斗,从未举手认输。
由于童年长期生活在脏乱的环境当中,又因贫穷导致的营养不良,加缪17岁就患上了严重的肺结核。他多次咯血,在那个本应最具生命力的年纪,不得不远离人群,直面疾病、死亡,孤独地品尝生活的荒诞性。
加缪当过阿尔及利亚竞技大学足球队的守门员,这支球队在1930年代曾两夺北非冠军杯和北非杯。加缪患病后不能做剧烈运动,不得不告别了心爱的足球。
加缪和可怕的肺结核病搏斗了大半生,痛苦让他变得更加坚韧。他说:“重要的不是治愈,而是带着病痛活下去。”
加缪步入青年岁月后,战争的阴影让世界变得越发荒诞起来。
20岁时,加缪就投入到罗曼·罗兰等人发起的反法西斯运动中。二战爆发后,他曾报名参军因患病被拒,后来投身法国的抵抗运动,负责搜集情报和筹办地下报纸《战斗报》。他撰写了大量文章鼓舞生活在纳粹统治下的法国人民,还写出了小说《局外人》和哲学随笔集《西西弗的神话》。
在《西西弗的神话》中,加缪将人类的存在与西西弗的命运作类比——诸神惩罚西西弗将巨石不断推上山顶,而石头因自身重量一次又一次滚落。
加缪说,西西弗知道自己处在一种永恒轮回的荒诞中,但依旧奋起反抗,从而超越了自己的命运,比推动的巨石更强大。这正是加缪“荒诞哲学’思想的核心,也是他本人的生存信念。
“在隆冬,我终于知道,我身上有一个不可战胜的夏天。”坚韧,就是加缪的“夏天”。
半个多世纪后,坚韧不拔、永不放弃,也成为了科比的人生信条和曼巴精神的核心。
在球场上,科比从不会因为小病小伤而缺阵。打每一场球,他都要跟对手厮杀到最后。在科比20年的篮球比赛中,他凭一己之力,赢下过很多次反败为胜的比赛。
科比的职业生涯也充满了波折:先后和两大中锋奥尼尔和德怀特·霍华德决裂;经历“鹰县事件”那段黑暗岁月;遭遇生涯中最大的伤病跟腱断裂……然而,这些坎坷都从没有真正击倒科比。
2010年总决赛中,科比因多次受伤仅有6根手指是正常的。他却凭借惊人毅力,成功创造了“6指夺冠”的奇迹。
2016年4月14日,跟腱断裂过的科比在篮球生涯最后一战中,个人拿到60分,帮球队逆转获胜。最后,他面对无数球迷,喊出那句“曼巴out”,令人无比动容。
科比说,“我们都曾自我怀疑,你不需要否认它,但你也不能够向它屈服。你要做的是去拥抱它。”
3、没有对生活绝望过,就不会热爱生活
在加缪看来,世界荒诞,人生本无意义,但“从内心深处涌出的、无需明证的热爱”却能够赋予生命以意义。
加缪说自己是置身于阳光与阴影之间的人。他在阿尔及利亚的贫民窟长大,从小就被贫穷、疾病、孤独袭扰。但不远处的大海却赐予了他充沛的阳光,让他对生活对世界的渴望更加热切。
加缪热爱哲学、热爱文学、热爱舞蹈、热爱游泳、热爱阳光、热爱夏天、热爱土地、热爱大海……在他的所有热爱中,戏剧和足球可能是最特别的两个。他说,对他而言,足球场和剧院才是两所“真正的大学”。
加缪大学时就组过剧社,既当编剧,也做导演和演员,25岁就创作了第一部戏剧代表作《卡利古拉》。因为戏剧和哲学这两个共同的爱好,他还在巴黎和萨特、波伏瓦结为挚友。
1943年,加缪参加萨特戏剧的彩排,与萨特、毕加索等人合影
加缪热爱足球,在比赛中以勇猛和激情著称。尽管后来不能踢球,但他对足球的酷爱却丝毫未减。作为资深球迷,加缪绝不放过任何一个在街上踢空易拉罐的机会,还将对足球的爱写进了自己的几乎所有小说。
在加缪看来,人类最强大而有价值的意志存在于足球这项竞技运动中。足球比赛中,人们就像西西弗推滚巨石一样,不停地重复对球的追逐、对线的逾越,看似荒诞毫无意义,却深深乐在其中。
加缪说,“没有对生活绝望过,就不会真正热爱生活……只要我能拥抱世界,那么就算拥抱得笨拙又有什么关系。”
1946年,加缪与双胞胎儿女在一起
如果加缪看过后世的NBA,他多半也会认为篮球和足球一样,赋予了生命以意义,也会因科比对篮球的热爱感同身受。
科比20年对篮球的全情投入、远超他人的努力,单纯凭借坚韧和毅力是无法坚持下来的。真正驱动科比的底层动力,必定还有真挚的热爱,那股对篮球发自内心的热爱。
科比说,“如果你热爱一件事,它就会成为你的核心,其他一切都不重要。”正因为热爱,科比每天都能见到凌晨四点的洛杉矶,看到满天星星,灯光寥落,行人很少。正因为热爱,科比投入不计其数的时间和精力,不断雕琢球艺,将自己的天赋发挥到极致。
这份热爱在动画短片《亲爱的篮球》中被表现得淋漓尽致。该片由科比退役时发布的告白信改编,他本人参与制作并亲自配音,还夺得了奥斯卡最佳动画短片奖。
影片中的小科比在很小的时候,就迷上了篮球,如痴如醉,抱着篮球甜蜜入睡。
片中,科比说:
深爱,我为你倾其所有——从我的心、我的身体到我的精神我的灵魂。
六岁时爱上了一颗跃动的皮球,却从未见到过隧道尽头的一抹曙光,我只看见自己一直在隧道中用尽力气奔跑奔跑奔跑。
我带着伤痛打球,打到汗流浃背,不是因为“挑战”呼唤了我,是因为你呼唤了我。我做的一切都是为了你,因为你能够让一个人感受到鲜活的生命感。
……
这部动画片让很多对篮球并无兴趣的观众都为之感动落泪。他们再次邂逅了自己的梦想。
对科比来说,篮球不仅仅是职业,更是梦想,是热爱。他用20年的拼搏与付出,在球场上大放异彩,成为本世纪头十年最耀眼的NBA巨星。
4、活在当下,安住在风中
说完坚韧和热爱,让我们看看加缪和科比第三种共同的心智力量——“活在当下”。
什么是活在当下?就是要放下对未来的忧虑,放下对过去的留恋或追悔,专注于当下的事情。也就是曾国藩说的:未来不迎,当时不杂,过往不恋。
为何要活在当下?因为人生中起决定作用的既不是昨天也不是明天,而是“此时此刻”;也因为你永远不知道明天和意外,哪一个先来。
加缪正是身体力行地“活在当下”。他清醒地认识到人生的无常、世界的荒诞,因而总是像战士一样奋力抗争,又像情人一样尽情热爱,享受生命的每时每刻。
他如此热爱足球和戏剧,其重要原因也是这两项活动都可以让人全身心投入,活在当下,从而达到心流和集体心流的状态。
用加缪的话来说:这种生活,这个当下,是我们所拥有的全部。所以将自己毫无保留地倾倒出来吧——对未来最大的慷慨,是把一切献给现在。
科比无疑也是一个“活在当下”的人。
科比说,“专注今日,勿信明天。”不要让任何事物干扰自己,专注于此时此刻,活在行动中,抓住每一次机会实现成长和蜕变。这就是科比的“活在当下”。
奥尼尔和科比的“OK”组合曾经帮湖人队夺得NBA三连冠。在奥尼尔离队、科比开始单核带队的那段时期,湖人队一直战绩不佳,科比面临巨大质疑。但他没有理会,只是默默将球衣号码由8号改为24号。他告诉自己,从今以后要24小时全心全意投入到篮球中,用成绩让所有质疑的人刮目相看。
科比做到了。在之后的篮球生涯之中,科比又为湖人队赢得了两座总冠军奖杯,自己也蝉联总决赛FMVP。
科比说:”要将每次的击球当成是最后一次,因为这太有可能了,所以我们要让每个时刻都充满意义,让我们莫负今朝。“
为了更好地活在当下,科比在“禅师”菲尔·杰克逊的影响下还学习过冥想:“用心灵去控制身体,即使是在最嘈杂的比赛中,我的内心仍然处在自己创造的那个安静的地方。”
坚韧、热爱、活在当下,以上就是荒诞哲学和曼巴精神共性的部分。它们也是生命的力量,在加缪和科比的身上体现得淋漓尽致。
传说中,所有的生命都由风火水土四种元素组成。
如果将坚韧比作水和土,将热爱比作火焰,那么活在当下,就是活在风中。
坚韧,让我们柔韧如水,坚如磐石,安如大地,坦然面对荒诞的世界,迎接每一次磨难,拥抱每一次挑战;
热爱,让我们热情如火焰,不断探索,不断发现,永葆好奇,充分享受生活美好的一面;
活在当下,让我们更加专注觉察。时间如风,永远流动,转瞬即逝,但我们都要学会安住在风中,活在生命的每一刻。
5、世界荒诞,但人间值得
2020年的第二个月已画上句号,距离科比的离开也已经过了一个月的时间。
2月24日,科比追悼会在洛杉矶举行,主题是“生命的礼赞”。乔丹在追悼会上泪流满面,他说:“科比离开后,我感觉自己身体里的某些部分也随之而去……没有人知道我们还剩多少时间,所以,我们必须要活在当下。”
我们送别科比,我们情不自禁地流泪,因为我们知道,那个男人和他的爱女,已经被永远地留在了2020年的冬天。
同样留在这个冬天的,还有在疫情中逝去的2000多位患者、牺牲的20多位医护人员。
武汉女作家方方在她的“封城日记”里写到,“我们都有创伤。掉头回望,我们不是幸运者,我们只是幸存者。”
是的,2020年给我们上了一堂毕生难忘的无常课程,我们每一个灾难的幸存者,都需要重新思考我们的生命态度和人生活法,思考该怎样看待和面对无常。
正如加缪所说的:真正的救赎,并不是厮杀后的胜利,而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。
这里,我将自己的些许启悟分享给你。
世界荒诞,但人间值得。
面对无常,愿我们都能怀着对生命的热爱,坚韧地活着,活在当下的每一刻。