毛姆《刀锋》读书笔记(一)
1、埃略特出场之前，毛姆说了一堆有的没的。不可否认，他嘴碎，也算不上高雅，但他不装。而他笔下的埃略特，当然不是主角，却有丰满的人物形象，我们的身边就有这样的人。圆滑、势利，又热情、友爱。埃略特，为达目的甚至不惜改教，之后虔诚信奉;为达目的钻营拍马，事毕依旧热情如故。尽管毛姆笔端不乏冷嘲热讽，也掩饰不了他对埃略特的喜爱。于读者视觉的我，无疑就这样被埃略特引领着，进入《刀锋》。
2、埃略特之后，伊莎贝尔及她的母亲、装潢家、格雷、索菲、格雷的父亲、莱雷(又译拉里?)，陆续出场。每一个角色都生动，讨人喜欢，莱雷更不必说。这样的阅读体验还是第一次，我是跟这个世界和解了吗?
3、莱雷在巴黎快两年。被问及独自一人都在干什么，他说“闲荡”“还读书”。其实他在读书上“用的时间很多，每天八到十小时。”并去索邦(巴黎大学)听课，“法国文学中一切主要的著作”都读了，“读拉丁文的著作，至少是拉丁文的散文”，正在学希腊文。伊莎贝拉觉得学这没有用处，而莱雷这样说，“你想象不到读原文的《奥德赛》是多么的扣人心弦。你读的时候会觉得。仿佛你只要踮起脚来，把手一伸，就可以摸到天上的群星。”触摸群星自是妙不可言，而想要触摸需要一定的高度，莱雷之学希腊文是为此架设的天梯。我们呢?
4、听说话尖刻带刺的穷困潦倒的科斯蒂在醉后讲神秘主义，梅特林克，吕斯布洛克，讲事物的终极，讲皈依上帝的神圣性。他说世界不是创造出来的，因为空虚只能产生空虚，世界只是永恒的自然界的一种表现。他还说，恶和善一样都是天意的直接表现。莱雷听得新奇，感到兴奋，我看得云里雾里。莱雷为了整理思想，来法国北部的朗斯体验矿工生活。科斯蒂真的是照进他心灵的一束光?第133页之后，他又往何方前行?不由我也跟伊莎贝尔一样，对神秘主义好奇起来!
5、格雷家族在1929年的危机中破产，伊莎贝尔甚至卖掉她所有的珠宝，仅剩一处卖不出去的几近荒弃的种植场。幸埃略特施以援手(他在这场危机中发了投机财，并“从没有这样富有过”)，伊莎贝尔一家住进他巴黎的房子，得以继续锦衣玉食。消失差不多十年的莱雷再一次出现，他的言谈举止中有一种“清淡”，态度中有一种“宁静”，还有一种非常奇怪的“超然”成分。伊莎贝尔和格雷也只是从莱雷存钱的那家芝加哥银行经理那里，他去过中国、缅甸、印度，因为这些“怪地方”给经理寄来提款支票。然而，游历过不少地方的莱雷又遭遇了些什么?以致他有了一种给人“站得远远的”的内在的东西，不知该叫它“意识”?还是“感觉”?抑或“力量”?
6、关于自我牺牲。“当他自我牺牲的时候，在那一瞬间，人比上帝更伟大。全能的上帝怎么会牺牲自己呢?他最多只能牺牲自己的独生儿子。”莱雷决定要娶索菲(前面提到过她)，拯救她堕落的灵魂。本书中，索菲也是有故事的人，在莱雷的记忆里，她是爱阅读也写诗的纯洁少女，堕落是因为生活的一场重大变故。在这个清早我想，《刀锋》里每一个人物都值得一写，不仅于作家毛姆。
7、第361页。“我想，人类能为自己树立的最伟大的理想是自我完善。”莱雷如是说。犹如照镜子的阅读体验，不是经常会有、人人可遇。尤其面对的分明是你的思想，一时你好像面对自己赤裸的身体(灵魂)，一些羞赧又几分贪恋。
8、记得阅读《刀锋》前一段时间，读过这本书的代序，文章出自厦大一位中文系教授，然而投入阅读时印象全无。似一头扎了进去，为一个个形象丰满的人物欣喜，为与莱雷的契合雀跃，直至所有的人都有了他(她)该有的归宿。埃略特临死抓着那张偷来的请柬不放，那是他一直想得到的某一亲王夫人的化妆舞会的邀请，他挤进社交圈的终极目标。伊莎贝尔几经沉浮，继承了埃略特的遗产，与格雷回美国开创人生新局面。于她，最最有成就感的是，设计搅了莱雷与索菲的婚礼。索菲，曾经腼腆纯洁，爱好诗歌的少女，曾经有一个幸福无比的家庭，却遭遇丧夫丧子沉重打击，自甘沦落为娼妓。本可以与莱雷结婚，得到救赎。拜伊莎贝尔所赐，婚礼前三天，她消失了。最后死于她的混乱生活，得以解脱。苏珊，莱雷在她贫病交加的关键时刻伸出援助之手。她差点爱上莱雷却醒悟，于她，莱雷是镜花水月，与丧偶的阿希尔结婚，才是她最好的选择。该说到莱雷，最终他找到了生活的意义了吗?该是找到了，这种意义肯定不是上帝，而是他认为的人类能为自己树立的最伟大的理想:自我完善!普世的才是终极的，自我完善，不是也不可能一蹴而就，需终其一生的不断努力，也是活着的全部意义。自我完善，超越了生死，超越了时代，超越了人类生活的全部历史时期。只有自我完善，才能生生不息，也就是某种意义上的永生。《刀锋》阅读过程中带来的震撼，也在阅读完袭来一阵虚空。这个早早醒来的清晨，重读它的代序，犹如再读这本书。对于内心，是一次充实，也是一次清空。
9、一个个鲜活人物，烘托了莱雷的与众不同。而这个世界，就需要大俗的、大俗大雅的、大雅的人共存。不然，人人活成莱雷，且不说谁从事生产谁去创造社会如何发展，光众人一面，就无趣得紧!
10、致死锁定的原因是，莱雷生而颀长，容貌清秀，音色优美，又有不俗思维，且特立独行，标新立异，太符合我们心中的梦想?
11、这样的人的确不是也不能用来爱的，只有存在于我们的梦想，也该是毛姆大叔的梦想!
毛姆《刀锋》读书笔记(二)
“你知道，一个人在恋爱，而且事情弄得全然不对头时，心里总是非常难受，而且好像永远不能摆脱似的。可是，你会诧异的是，海在这上面很起作用。”
“这话怎么讲?”
“爱情是个很不行的水手，你坐一次船，它就憔悴了。当你和拉里之间隔开一座大西洋时，你会意想不到地发现，在启程以前，好像无法忍受的痛苦，也变得轻微了。”
“这是你的经验之谈吗?”
“这是一个曾经沧海的人的经验体会。我在爱情上碰了钉子，感到痛苦时，就立刻去搭上一只大海轮。”
我就象一个躺在黑房间里但是醒在床上的人，忽然看见窗帘上透过一道光线，心里知道要拉开窗帘，眼前就会展开一片晨光朗照的原野似的。
布太太有她自己的崇高原则和世故。她的世故使她认定，你假如要在这个世界上混的好，你就得接受这个世界的一套，而不去做别人明白指出的那种不牢靠的事情。她的崇高原则使她相信一个人的责任就是在一个企业里找一项工作做，靠自己的努力找机会赚上一笔钱，按照符合自己地位的生活标准养家糊口，使儿子们受到适当教育，俾能在长达成人之后清清白白地生活，并在死后使自己的妻子衣食无忧。
听得伊莎贝尔都呆了。她觉得，这一切都非常文明。这的确是生活。这使她有种置身其中的惊喜感。这是真的。场合简直太合适了。宽敞的房间，地板上铺的萨冯内里埃地毯，华丽的镶了木板的墙壁挂的那些美丽的画，坐的那些精工细雕的椅子，细工镶嵌的橱柜和茶几，每一件都得上进博物馆;布置这间房间花的钱抵得上一笔财产，可是值得。她从来没有象现在这样感到它的美，布置得这样妥帖，因为旅馆里那个寒伧的小房间，那张铁床，她坐的那硬梆梆的不舒服的椅子，那个拉里认为没有什么不好的房间，还鲜明得印在她的脑子里。可说是空空如也，又丧气，又可怕。她想起时不由打了个寒噤。
情欲是毁灭性的。它毁掉安东尼和克里娥彼特拉，毁掉特勒斯坦和伊苏尔德，毁掉巴奈尔和吉蒂.奥赛。如果它不毁掉人，它就死掉。到了那时候，一个人才会废然若失，发现自己虚掷了一生的大部分时间，熬受因妒忌引起的剧烈痛苦，蒙辱忍垢，忍气吞声，把自己的全部柔情蜜意，自己灵魂的全部财富，都浪费在对方身上，而对方只不过是只破鞋，一个蠢货，是自己制造许多梦想的一个借口，连一块橡皮糖都比不上。(毛姆对伊莎贝尔)
“这两年你干些什么?”
“读书。散步，散很长的步。坐一条船在环礁湖上游。冥思。冥思非常之吃力;两三个小时之后，你就象赶了五百英里路的马车一样筋疲力尽，以后只想休息，什么事都不想干。”
我自己有一度几乎爱上了他。这无异于爱上了水里的一个影子，或者一线阳光，或者天上的一块云。我总算是幸免了。便在现在，我一想起当时的险境，还觉得不寒而栗。
我不忍心再嘲笑艾略特了;他在我眼中成了一个及其可怜的人物。他活着就是为了社会交际;宴会和他是息息相关的;哪一家请客没有他，等于给他一次侮辱;一个人溜单是羞耻的;而现在人已经老了，他对受冷落尤其怕的要死。
我们在夏纳港过了一夜，在圣马克昔姆又过了一夜，在萨纳里过了第三夜。后来就到达土伦。这个海港我对它一直有好感。法国的舰队赋予它一种既浪漫而又亲近的气息，而且在那些老式街道上闲逛，从不使人厌倦。我能够在码头上留连几个钟头不走，看那些上岸休假的水兵一对一对地或者带女友闲逛，平民来回溜达着，就好象除掉享受欢乐的阳光外，世界上没有其它的事可做似的。由于所有这些船舶和渡船都是把扰攘的人群带往这个大海港的各个据点去，所以，土伦给你的印象是大千世界各种活动的一个终点站。当你坐在一家咖啡馆里，眼睛被天光和海水照耀得有点眼花缭乱时，你的幻想就会将你带往金光灿烂的海角天涯。你坐一条狭长的船在太平洋上一座珊瑚岛上登陆，周围长着椰子树;你走下舷梯，到了仰光的码头上，坐上一部黄包车;你的船向太子港疾驶着，你从上甲板察看那些嘈杂的、做着手势的一群黑人。
他们的学问，他们的虔诚，和他们的那种不随流俗的派头，都深深打动了我。你不要以为他们过的是一种无所事事的生活。他们一直都不得闲。自己种地，自己打粮食，也高兴我帮助他们做。我喜欢做祈祷的华丽场面，但是，最最喜欢的是晨祷。那是在清晨四点钟。你坐在教堂里，四周全是黑夜，觉得特别动心;这时候，修士们都神秘地穿上他们的服装，头巾拉上来遮着头，用他们有力的男声唱着礼拜仪式的平易歌曲。这类日以为常的活动给人一种安全感;而且尽管花了偌大的精力，尽管思想从来没有停止过活动，你仍然感到一种持久的宁静。
我不会形容，那些写景的字眼我全不会使用，我讲不来，不能使你亲眼看到破晓时展现在我面前的那片壮丽景色。那些布满茂密林莽的群山，晓雾仍旧笼罩在树顶上，和远在我脚下的那座深不可测的大湖。太阳从山峦的一条裂缝中透进来，照耀得湖水象灿银一样。世界的美使我陶醉了。我从来没有感到这样的快意，这样超然物外的快乐。我有一种古怪的感觉，一种震颤从脚下起一直升到头顶，人好象突然要摆脱掉身体，象纯精灵一样分享着一种我从来没有意想到的快感。我感到一种超越人性的知识掌握着我，使得过去一切认为混乱的变得澄清了，一切使我迷惑不解的都有了解释。我快乐得痛苦起来;我挣扎着想摆脱这种状态，因为我觉得再这样继续下去人就会立刻死掉;然而，我是那样陶醉，又宁可死去而不愿放弃这种快乐。我有什么法子告诉你我那时的感觉呢?没有言语能够形容我当时的幸福心情。等我恢复到原来的我时，人变得精疲力竭，而且在发抖。我睡着了。
他没有野心，不要名;他厌恶成为成功人士;所以很可能安心安意地过着自己挑选的生活，我行我素，别无所求。他为人太谦虚了，决不肯使自己成为别人的表率;但是，他也许会想到，一些说不上来的人会象飞蛾扑火一样被吸引到他身边来，并且逐渐和他的热烈信仰取得一致，认为人生最大的满足只能通过精神生活来体现，而他本人始终抱着无我和无求的态度，走着一条通往自我完善的道路，将会做出自己的贡献，就如同著书立说或者向广大群众发表演讲一样。
