个人的光荣
每个奥运健儿，无论过去如何辉煌，无论天赋如何出众，当放置于大环境中，面对自己无力掌控的形势、强权，终究是渺小的。
但强者的精神力，就在于“即使成事在天，也要争一个谋事在人的机会。”
美国入侵西亚共和国，但联合国提出用比尔盖茨设想的、以体育替战争的形式来决定两国命运，于是各个难民国的运动员螳臂当车般的，背负国家命运，站在了体育方面仍是强国的美国面前。
自私、麻木的枪王，心底仍有尊严与抗击压迫的底线，所以虽然提出为国而赛、要国家支付一百万的酬劳，但敌国入侵时，仍愿提枪上阵、而分文不取;
看似向现实妥协而玩世不恭的体操皇后，也不愿放弃最后的为荣誉而战的机会，以至于为了荣誉，挑战难度远高于自身实力的动作，但精神力注定拗不过现实，而摔断颈椎，梦断赛场;
主人公，长跑天赋惊人的小女孩，她也与另外的难民代表队的运动员一样，为自己，也为国家的利益，面对同样天赋过人、且有她不具备的科学训练+营养储备的美国选手，徒劳地做着螳臂当车的努力，最后力竭身死。
困兽之勇何尝不可敬呢?
只是可敬归可敬，感动归感动，总有努力的人会被辜负，才是真正的现实。西亚共和国不出意料地完败了，而且运动员一死一重伤，活着的运动员回国后，还要面对残酷的结局。
写成骗小孩的童话，刘慈欣就不是真正的大师了，正是写出命运的强大，和个人的悲壮，不失现实亦不失希望，故事才有长久的生命力。
当年看火影时，总觉得“努力与奋斗”的精神，不在主人公鸣人身上，而在配角小李身上。为了让鸣人能赢，甚至是创造奇迹地去赢，作者实际上给了他太多天赋(无论故意用多少犯傻的细节也无法掩盖的天赋)，小李却真的是为了自己的短板，而玩命地去发挥自己的特长，所以鸣人胜利的后关于努力的嘴遁，连高中生作文里强掰的道理都不如，但小李面对强敌(尤其是对战我爱罗的那一回)后黯然失败的结果，却无比打动我心，也成了我看过的所有故事中，唯一让我落泪的情节。
原生家庭，成长环境，际遇中的关键人物，以及自己所处的社会和可用的社会资源，都足以对一个人的素质的形成带来巨大影响，而素质与后来的际遇的互动，又成了一个人的命运。
但也正是命运的强大而又不可知，让未来对无数强者充满了吸引力;也正是在命运的间隙，那不期而遇的、让无数强者竭力去争取的机遇，成就了历史的魅力，无论是大国的史诗还是个人的心路。
水滴石穿阴柔坚韧，长河东去大气阳刚，不同的际遇，不同的形式，但相同的是。强者不会放弃每一次争取更好的结果的机会，不管是暗暗努力步步为营，还是背水一战孤注一掷。
面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。
和平的梦想
真正让全文境界上到一个层次的，是对这次竞赛背景的刻画、与结局的设计。
当胜败双方怀着和平后的发展希望，共赴西亚共和国时，他们发现西亚共和国并没有接受“体育输了决定战争也输了”的结局，体育不过是有点希望的权宜之计，对结局无益，终究要付诸战争。
像个人要竭尽全力地去争取更好的境遇，国家也只是像一个马拉松运动员一样，“竭力地跑到头”。用理念与情怀来实现和平，不过镜花水月，华而不实。
个人身上，梦想可以阳光、温情，社会的规则，却只能合理得冰冷、理性。
唯其现实与深刻，这篇对未来作出构想的小说，让我看出了与《三体》比肩的思想内核。
刘慈欣作品内容简介
流浪地球、三体、地球往事、黑暗森林、死神永生、球状闪电、超新星纪元、微纪元、时间移民、带上她的眼睛、圆圆的肥皂泡、赡养人类、赡养上帝、乡村教师、微观尽头、宇宙坍缩、地火、全屏带阻塞干扰、信使、中国太阳、朝闻道、混沌、蝴蝶、天使时代、吞食者、诗云、光荣与梦想、地球大炮、思想者、镜子
